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Politieke kunst wil de wereld 
niet alleen verbeelden; zij wil 
de wereld veranderen. Politieke 
kunst is daarom de natuurlijke 
bondgenoot van progressieve 
politiek. Politieke kunst wil nuttig 
zijn. Niet door haar autonomie 
op te geven, maar door effect 
te sorteren buiten de wereld van 
de kunst met zijn omstreden sub-
sidies, zijn prestigieuze musea, 
zijn internationale podia en zijn 
peperdure kunstveilingen. 
 Deze Helling gaat over de 
vragen en verhalen van politieke 
kunstenaars. Want steeds meer 
kunstenaars overschrijden willens 
en wetens de grens met het poli-
tieke. Ze willen geen mooie of 

schokkende illustratie zijn bij de 
bestaande orde, ze willen actief 
bijdragen aan de herformulering 
en hervorming van de werke-
lijkheid. Zij zoeken waarheid, 
bevragen macht, ontwerpen 
een nieuwe taal en openen zo 
nieuwe (politieke) perspectieven.

Politieke kunst was er in de 
moderne tijd al vanaf de vroege 
romantici die via de kunst de 
Franse Revolutie wilden invoeren, 
tot aan de Russische constructivis-
ten en de nationaal-socialistische 
kunstenaars. Of die laatste in dit 
rijtje thuis horen is overigens zeer 
de vraag: politieke kunst onder-
scheidt zich van propaganda 

William Kentridge, More Sweetly Play the Dance, 2015, 

expositie in Eye Amsterdam t/m 30 augustus.

uit de kunstredactioneel
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doordat zij vragen blijft stellen 
en de dubbelzinnigheid van de 
werkelijkheid blijft honoreren. 
 Maar de marges zijn soms 
smal. Hoever kun je gaan in je 
steun aan politieke bewegingen? 
Wanneer gaat kunst over in acti-
visme en is het dan nog kunst? En 
de hamvraag: hoe kun je buiten 
de wereld van de kunsten effec-
tief zijn? Want als iets ‘kunst’ is, 
mag er heel veel, maar wordt 
het ook zelden serieus genomen. 
Toen Jonas Staal omgevallen 
ambulances op straat legde, rea-
geerde het publiek geschokt, tot 
bleek dat het een kunstproject 
was. Misschien is het de poli-
tieke kunstenaars in de eerste 

plaats te doen om de bevrijding 
van de kunst uit het keurslijf van 
de kunst. 

Er zijn verschillende strate-
gieën om dit te bereiken: de 
één gebruikt de kunstwereld als 
hefboom, de ander stelt zich in 
dienst van een beweging, een 
derde probeert het evenwicht 
te bewaren op de smalle streep 
waar activisme en kunst elkaar 
overlappen. Kunst kan zo poli-
tiek gevoelig zijn dat het niet 
gepubliceerd kan worden, zelfs 
niet in de Helling. En sommige 
kunst is al bijna van nature poli-
tiek, omdat het wordt gemaakt 
in een wereld vol spanning, 

zoals het schimmenspel More 
sweetly play the dance van de 
Zuid-Afrikaanse William Ken-
tridge onderaan deze pagina. 
Hij houdt afstand van de directe 
politieke praktijk, maar is wel 
geïnteresseerd in politieke kunst, 
volgens hem “een kunst van dub-
belzinnigheid, tegenstelling, 
onafgemaakte gebaren en onze-
kere dingen. Een kunst (en een 
politiek) die mijn optimisme in 
toom houdt en mijn nihilisme op 
afstand houdt.”
 Als kunstenaars en politici 
elkaar daarin kunnen vinden, ligt 
de wereld weer open. 
  /
 Erica Meijers

uit de kunst



Tania Bruguera

Tania Bruguera (Havana 1968) is een Cubaanse 
installatie- en performancekunstenaar. Ze studeerde 
in Havana en Chicago en exposeert wereldwijd. In 
2008 kreeg ze in Nederland de Prins Claus Prijs. Na een 
optreden op het plein van de Revolutie in Havanna eind 
2014 werd Bruguera opgepakt. Inmiddels is ze weer vrij, 
maar kan Cuba nog altijd niet verlaten. Haar werk is 
controversieel, ook onder politieke kunstenaars.

1 .
In de kunst bestaat er naar mijn mening een ver-
schil tussen het verbeelden van het politieke en 
politiek handelen. Veel professionele politici hou-
den zich volgens mij alleen met het eerste bezig; ze 
bedrijven niet werkelijk politiek. Ze doen weliswaar 
alles wat samenhangt met de verandering van de 
wereld, maar ze veranderen de wereld niet daadwer-
kelijk. We zijn gewend geraakt aan dat type politieke 
bureaucraat of politieke beroemdheid die niet meer 
in politiek gelooft, maar alleen nog in verkozen wor-
den. We zijn er aan gewend geraakt dat de verbeel-
ding niet meer gekoppeld is aan de werkelijkheid.
 Politiek gaat over het veranderen van de samen-
leving. Veel kunstenaars werken wel met beelden uit 
de media en de politiek, maar zijn niet geïnteresseerd 
in wat hun werk teweegbrengt. Politieke kunst richt 
zich op de betekenis van het bestaan van kunst en 
haar interactie met de wereld. Ze blijft niet hangen 
op het niveau van associatie of beeldende herinne-
ring, maar intervenieert op het moment dat iedereen 
denkt dat de bijdrage van kunst is afgesloten. Poli-
tieke kunst overschrijdt het terrein van de kunst en 
treedt binnen in het dagelijks leven van mensen; het 
is kunst die aan het denken zet. Kunst moet worden 

gezien als een gebruiksartikel, een middel om iets 
anders te bereiken, een wijze om je te beschermen. Ik 
heb waardering voor kunstenaars die zich heel con-
sistent richten op de zoektocht naar nieuwe associ-
atieve combinaties, maar deze ervaring als zodanig, 
zonder doel buiten de wereld van de kunst, zegt me 
weinig. 
 Net zoals het geval is bij een wetenschappelijke 
ontdekking, moet kunst worden beoordeeld op de 
manier waarop ze wordt toegepast. Kunst kan voor 
politieke doeleinden worden ingezet, maar dat is 
geen politieke kunst, dat is kunstzinnige propagan-
da. Politieke kunst heeft twijfels, geen zekerheden; 
ze heeft bedoelingen, geen programma’s; ze deelt 
met anderen en legt zichzelf niet aan anderen op; 
ze wordt al doende gedefinieerd; ze is een erva-
ring, geen beeld; ze treedt binnen in de wereld van 
de emoties op complexere wijze dan een gedachte 
dat doet. Politieke kunst wordt juist dan gemaakt 
wanneer ze niet trendy is. Politieke kunst is veront-
rustend, zowel wettelijk, maatschappelijk als men-
selijk. Ze raakt ons. Politieke kunst is verontrustende 
 kennis. .

politieke kunst



Tania Bruguera

Fragmenten uit: Tania Bruguera, 
Political Art Statement, 2010. 
www.taniabruguera.com
Uit het Engels vertaald door 
Martine Velez.

2 .
Politieke kunst moet zich te weer stellen tegen het 
ongeloof, cynisme, de banalisering en onverschillig-
heid van diegene wiens belangen in de wereld van de 
kunst liggen. Ze moet zich verzetten tegen de druk 
om door te gaan wanneer de politieke noodzaak 
voor haar bestaan er niet meer is. Politieke kunst 
moet niet willen voortleven, want haar betekenis is 
van voorbijgaande aard. Probeert ze dat wel, dan kan 
politieke kunst omslaan in datgene wat ze kritiseer-
de. Dit is de moeilijkste opgave voor politieke kunst, 
want wanneer de politieke ‘noodzaak’ voor haar 
bijdrage er niet meer is, bestaat de neiging zichzelf 
voort te zetten. Dan verandert haar belang in eigen-
belang. Politieke kunst moet zichzelf niet belangrijk 
achten. Ze weet namelijk van te voren niet wat haar 
invloed zal zijn, behalve dat die tijdelijk zal zijn. Het is 
een vorm van kunst die er niet voor moet vrezen om 
te worden vernietigd en te verdwijnen. .

3 .
Als het over politieke kunst gaat denken veel mensen 
nog steeds aan de tegenstelling tussen de hofkun-
stenaar en de anti-establishment kunstenaar. Maar 
er zijn meer mogelijkheden, zoals maatschappelijk 
kunstenaar of onafhankelijke kunstenaar. Er zijn vele 
opties. Wie zich inlaat met politieke kunst moet 
begrijpen dat dit geen doorgangspositie is waarin je 
alleen zolang tegen de macht bent totdat die macht 
je in zijn midden opneemt; of wanneer dat niet 
gebeurt, je verbitterd en rancuneus wordt. De poli-
tieke kunstenaar is niet uit op acceptatie of instem-
ming. Het is duidelijk dat politieke kunstenaars geen 
binnenhuisdecorateur willen zijn, maar ze moeten de 
relatie tot macht steeds opnieuw definiëren. Som-
mige kunstenaars hebben de behoefte gehad om 
zich direct met politiek te bemoeien. Ik geloof ech-
ter dat onze positie op een bepaalde manier altijd 
een onbehaaglijke zal moeten zijn. Onze plaats kan 
immers alleen maar tussen beide in zijn: tussen de 
kunst en de politiek. .

politieke kunst



Foto:	Peter	Valckx

Ine	Gevers:
 Hack je habitat  en pak de regie terug
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Foto:	Peter	Valckx

Mensen worden steeds meer beheerst 

door grote systemen die met behulp 

van technologie de regie van ons 

overnemen. Hoe helpt kunst te begrij-

pen wat er gaande is en hoe we ons 

kunnen weren? Een gesprek met Ine 

Gevers, curator zonder museum.

Interview	door	Erica	Meijers

“Zonder	museum	kun	je	voor	elke	
kunstmanifestatie	een	passende	
vorm	en	plaats	zoeken.	Ik	zeg	liever	
manifestatie	in	plaats	van	tentoon-
stelling,	omdat	we	iets	laten	zien	
dat	in	beweging	is	en	dat	boven-
dien	in	beweging	wil	brengen,”	
aldus	Gevers.	Eerder	organiseerde	
ze	al	Ik+ de Ander	en	richtte	ze	de	
Stichting Niet normaal	op,	waar-
mee	ze	de	tentoonstellingen	Niet 
Normaal	en	Ja Natuurlijk	vorm-
gaf.	Haar	nieuwste	onderneming,	
Hacking Habitat,	onderzoekt	hoe	
we	verstrikt	zijn	geraakt	in	insti-
tuten.	Gevers:	“Hacking Habitat	
gaat	over	de	vraag	hoe	mensen	
hun	wereld	terugclaimen	in	een	
tijd	dat	systemen	en	algoritmen	
de	regie	overnemen.	Tachtig	kun-
stenaars	geven	hier	vorm	aan	
tijdens	de	kunstmanifestatie	die	
in	het	voorjaar	van	2016	opent	
in	de	voormalige	gevangenis	aan	
het	Wolvenplein	in	Utrecht.	De	
komende	maanden	zijn	er	al	een	
aantal	lifehack marathons	die	op	de	
manifestatie	vooruitlopen.”

  Leg eens uit, systemen en institu-
ten die de regie overnemen? Dat 
klinkt tamelijk bedreigend.

“Multinationals,	overheden,	organi-

saties,	etcetera	hebben	een	steeds	
grotere	grip	op	ons.	Ze	contro-
leren,	reguleren	en	disciplineren.	
Het	accent	van	Hacking Habitat	ligt	
op	de	rol	die	technologie	daarbij	
speelt.	In	feite	hebben	wij	allang	
de	rode	loper	uitgelegd	voor	de	
technologie	om	het	over	te	nemen.	
Controle	overkomt	ons	niet	alleen,	
we	staan	dat	zelf	ook	toe.	
	 Tijdens	de	manifestatie	volgen	
we	drie	rode	draden:	data en surveil-
lance,	finance and logics,	en	destruc-
tive forces at work.	Een	vierde	thema	
loopt	door	alles	heen,	namelijk	dat	
elke	vorm	van	geweld	tegenkrach-
ten	oproept.	
 Hacking Habitat	laat	zien	dat	
geweld	veel	breder	is	dan	een	
fysieke	actie	van	de	ene	mens	tegen	
de	andere.	Om	dit	ook	voelbaar	
en	zichtbaar	te	maken,	hebben	we	
als	locatie	de	oudste	gevangenis	
van	Nederland	gekozen,	die	sinds	
een	half	jaar	vrij	staat.	Het	gebouw	
is	een	zogenaamd	panopticum:	
vanaf	een	plek	in	het	midden	kun	je	
alles	overzien	en	ben	je	voor	ieder-
een	verstaanbaar.	Op	die	manier	
maken	we	een	koppeling	tussen	
het	fysieke	en	virtuele	gevoel	van	
gevangen	zijn.”	

  Dit jaar vinden er al zogenaamde 
Life Hack Marathons plaats. De 
eerste was in april. Wat is daarvan 
de bedoeling? 

“De	Life Hacks	zijn	deels	besloten,	
deels	publieke	bijeenkomsten	over	
de	thema’s	onzichtbaarheid,	schuld,	
bewegingsonvrijheid	en	bureau-
cratie.	Die	corresponderen	met	de	
rode	draden	van	de	manifestatie.	
Het	eerste	thema,	onzichtbaarheid,	
hangt	samen	met	data en surveil-
lance. Saskia	Sassen	sprak	daarover	

op	de	eerste	Life Hack.	[red.:	zie	het	
interview	met	Sassen	op	p.	21]	Zij	
laat	zien	hoe	wereldwijd	aan	elkaar	
gekoppelde	systemen	diep	ingrij-
pen	in	de	leefwereld	van	mensen.	
Niemand	kan	eigenlijk	overzien	hoe	
dat	gebeurt.	Het	heeft	te	maken	
met	hoogwaardige	technologie,	
multinationals,	enorm	veel	macht,	
terugtrekkende	overheden,	en,	en...	
een	cascade	van	ontwikkelingen.	
Die	complexiteit	willen	we	ook	
tijdens	de	manifestatie	voelbaar	
maken	via	ondermeer	geluidsar-
chitectuur,	interactieve	installaties,	
video	en	games.	
	 Het	gaat	ons	niet	alleen	om	een	
diagnose	van	de	toenemende	con-
trole	in	de	samenleving,	we	gaan	
ook	op	zoek	naar	tegenkrachten.	
Hoe	kan	je	die	grote	systemen	hac-
ken,	zodat	je	als	individu	en	burger	
weer	ruimte	terugwint?	Dat	pro-
beren	we	bijvoorbeeld	tijdens	de	
besloten	bijeenkomsten	met	groe-
pen	directe	belanghebbenden.	Voor	
het	thema	onzichtbaarheid	waren	
dat	ex-gedetineerden,	mensen	die	
ongedocumenteerd	zijn,	dakloos	
zijn,	of	die	qua	zorg	tussen	de	wal	
en	het	schip	vallen.	Maar	ook	de	
Nationale	Ombudsman,	het	College	
voor	de	Rechten	van	de	Mens	en	
het	bedrijf	Twynstra	Gudde.	Ze	
werden	allemaal	door	elkaar	gehus-
seld	en	ontmoetten	daardoor	men-
sen	die	normaal	niet	in	hun	kring	
voorkomen,	want	onze	samenleving	
is	in	grote	mate	gesegmenteerd.	
Wij	laten	op	alle	thema’s	activisten,	
managers,	kunstenaars,	daklozen	en	
anderen.	gezamenlijk	oplossingen	
zoeken.	Dat	is	een	van	de	manieren	
waarop	Hacking Habitat	dingen	in	
beweging	wil	brengen.”	

Ine	Gevers:
 Hack je habitat  en pak de regie terug
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  Hoe ben je bij dit complexe thema 
terecht gekomen? 

“Ik	ben	altijd	geïnteresseerd	
geweest	in	paradoxen	en	fricties.	Bij	
Niet Normaal in	2009/2010	–	ik	hoor	
vaak:	oh,	dat	was	die	tentoonstel-
ling	over	die	gehandicapte,	gekke	
mensen	–	stelden	wij	de	vraag:	wat	
voor	samenleving	maken	wij	eigen-
lijk	als	we	pillen	slikken	om	intel-
ligenter	te	zijn	of	om	tentamens	te	
kunnen	halen	etcetera.	De	eisen	van	
de	samenleving	worden	steeds	spe-
cifieker.	Je	moet	aan	steeds	meer	
voldoen	wil	je	niet	worden	uitge-
sloten.	Daardoor	wordt	de	band-
breedte	voor	mensen	om	nog	te	
kunnen	functioneren	steeds	smal-
ler.	Je	hoeft	maar	naar	de	ecologie	
te	kijken	of	je	weet:	dat	gaat	fout.	
Hoe	meer	we	op	elkaar	gaan	lijken,	
hoe	minder	we	in	staat	zijn	om	
veerkrachtig	te	zijn	met	zijn	allen.	
Toch	laten	we	die	versmalling	toe.	
Bij	Niet Normaal ging	het	dus	ook	al	
over	de	werkelijkheid	van	discipli-
nering	en	controle	en	de	zoektocht	
naar	inclusiviteit.
	 “Veel	denkers	hebben	me	daarbij	
geïnspireerd.	Bijvoorbeeld	Donna	
Harraway.	In	haar	boek	When 
Species Meet verlaat	ze	het	den-
ken	in	termen	van	subject-object,	
maar	gaat	ze	heel	expliciet	uit	van	
relaties.	Tussen	mensen,	maar	ook	
tussen	mensen	en	dingen,	techniek	
en	natuur.	In	de	tentoonstelling	
Ja Natuurlijk	(2012/2013)	volgde	ik	
die	gedachte.	Het	ging	over	wat	
we	‘ecologische	intelligentie’	noe-
men:	relaties	tussen	cultuur,	natuur	
en	technologie.	Want	de	mens	is	
natuurlijk	geen	afgesloten	systeem,	
geen	autonoom	individu.	
	 Het	was	een	kleine	stap	van	de	
vraag	‘wat	is	normaal?’	naar	‘wat	is	

natuurlijk	en	wie,	of	beter	gezegd,	
wat	bepaalt	dat?	Gaan	alleen	men-
sen	daarover,	of	mogen	bacteriën,	
atmosferen,	dieren	en	planten	ook	
meepraten?	Het	is	eigenlijk	een	
heel	raar	mechanisme:	wij	isoleren	
onszelf	niet	alleen	van	de	rest,	maar	
plaatsen	ons	ook	boven	hen,	alsof	
alleen	wij	daadkracht	hebben.	De	
rest	kunnen	we	gewoon	verwoes-
ten;	dat	praat	toch	niet	terug.	Maar	
de	klimaatcrisis	laat	wel	zien	dat	we	
het	met	dat	verhaal	niet	redden.	
	 Zo	haken	de	dingen	steeds	in	
elkaar,	het	ecologische,	het	sociale,	
het	mensbeeld	enzovoort.	En	kunst	
kan	dat	op	een	speelse	manier	aan	
de	orde	stellen.	Hacking Habitat	
stelt	logische	vervolgvragen	aan	de	
orde:	welke	grip	hebben	mensen	
(individueel	en	samen)	nog	op	de	
werkelijkheid?	Hoe	overleeft	de	
onderkant	(mens	én	natuur)	in	een	
door	technologische	controle	aan-
gestuurde	wereld?”

  En de kunst? Ik kan me niet voor-
stellen dat het begrip van de 
autonome kunstenaar overeind is 
gebleven, als je de gedachte van het 
autonome individu hebt opgegeven.

“Nee,	inderdaad.	Ik	ben	een	fan	van	
de	hartenkreet	van	de	Amerikaanse	
kunstenaar	Paul	Thek,	die	‘Get	over	
yourself’,	riep,	nota	bene	midden	in	
de	jaren	zestig.	Vergeet	de	kunste-
naar	die	in	afzondering	op	het	ate-
lier	zijn	ei	zit	uit	te	broeden.	Verlaat	
het	obsessieve,	eendimensionale	
‘ik’,	lijkt	Thek	te	zeggen,	kijk	naar	de	
relaties	tussen	dingen,	tussen	men-
sen	onderling.	Ontmoet	de	ander-
soortige,	wees	nieuwsgierig	tot	
waar	het	pijn	doet,	en	accepteer	dat	
juist	asymmetrie	en	wederkerigheid	
onze	verhoudingen	kenmerken.	

Maak	deel	uit	van	deze	wereld!	
Maar	ik	geloof	wel	in	relatieve	auto-
nomie.	Als	curator	wil	ik	kunste-
naars	de	ruimte	geven.	Volgens	mij	
is	het	Kant	die	dat	op	een	prachtige	
manier	zegt:	autonomie	heb	je	niet,	
die	krijg	je.	Dat	is	natuurlijk	ook	een	
relationele	uitspraak.	
	 Voor	Hacking Habitat	werk	ik	
behalve	met	beeldend	kunstenaars	
ook	met	hackers	en	activisten.	
Sommigen	zijn	allebei.	Die	combi-
natie	is	eigenlijk	fantastisch:	kun-
stenaars	zijn	in	staat	om	iets	goed	
in	beeld	te	brengen,	maar	hebben	
niet	altijd	de	durf	om	een	vuist	te	
maken.	Andersom	heeft	de	vuist	
van	activisten	vaak	weinig	effect	
door	gebrek	aan	andere	bagage.	Het	
komt	er	op	neer	dat	ik	graag	samen-
werk	met	creatieve	mensen	die	zelf	
blijven	nadenken.	En	daarover	gaat	
het	in	Hacking Habitat	ook.	Het	
terugclaimen	van	je	eigen	leven.”

  Je hebt je altijd bezig gehouden 
met kunst die zich actief met de 
wereld bemoeit. De laatste jaren is 
er een opleving van geëngageerde 
kunst en de belangstelling ervoor. 
Hoe komt dat? 

“Veel	kunstenaars	staan	gewoon	
middenin	de	wereld	en	willen	hele-
maal	niet	in	een	contextloze	ruimte	
werken.	Tegelijkertijd	worden	de	
bijzondere	kwaliteiten	van	kunste-
naars	in	ons	postfordistische	tijd-
perk	extra	gewaardeerd.	Menselijke	
creativiteit	is	immers	het	enige	dat	
machines	niet	kunnen	evenaren.	
Ook	dat	is	een	paradox,	want	tege-
lijkertijd	hebben	we	te	maken	met	
liberale	regeringen	die	een	steeds	
harder	beleid	voeren,	ook	tegen-
over	de	kunstsector.	Kunstenaars	
worden	daardoor	gedwongen	zich	
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nog	explicieter	op	de	samenleving	
te	richten	en	nieuwe	partners	te	
zoeken.	
	 Dus	aan	de	ene	kant	wordt	alles	
minder	en	schaarser	en	daar	lijdt	de	
kunst	natuurlijk	onder.	Maar	aan	de	
andere	kant	leidt	dat	er	toe	dat	we	
kunst	niet	langer	als	een	luxepro-
duct	zien.	Kunst	is	een	belangrijke	
manier	om	de	wereld	te	begrijpen	
en	te	veranderen.	Kunst	als	luxe	
is	er	nog	wel	bij	de	heel	rijken.	De	
wereld	van	kunst	met	de	grote	K	
wordt	beheerst	door	geld.	Toch	lukt	
het	soms	nog	wel	om	de	officiële	
en	alternatieve	kunstwereld	met	
elkaar	te	verbinden.	Omdat	er	altijd	
mensen	zijn	die	kwaliteit	en	nieuwe	
energie	weten	te	herkennen.”

  Wat is de belangrijkste inzet van 
Hacking Habitat?

“Hacking Habitat	wil	in	elk	geval	
het	gevoel	van	medemenselijkheid	
uitstralen.	Een	gevoel	van	samen	
sterk	zijn.	Natuurlijk	zijn	het	de	rijke	
mensen	die	het	in	hun	eigen	afge-
sloten	bubbel	het	langst	volhouden.	
We	moeten	het	dus	hebben	over	
die	anderen	en	wat	hen	overkomt.	
Bootvluchtelingen	bijvoorbeeld.	
Hacking Habitat	hoopt	dat	mensen	
gaan	begrijpen	dat	veel	wat	mis	
gaat	niet	aan	hen	ligt	als	individu,	
maar	dat	ze	deel	zijn	van	een	steeds	
grotere	groep	die	slachtoffer	is	van	
structuren	die	niet	deugen.	Kunst	
kan	die	boodschap	overbrengen,	
omdat	het	je	echt	kan	meetrekken,	
omdat	het	dieper	gaat	dan	rationele	
kennis.
	 En	daar	komt	bij:	in	zware	tijden	
ontstaat	er	altijd	ruimte	voor	kunst.	
Want	kunst	is	ook	troost.	Kunst	
biedt	bovendien	handelingsper-
spectieven.	Dat	is	ook	wat Hacking 

Habitat	wil.	Vandaar	die	twee	kan-
ten:	laten	zien	wat	er	gebeurt	met	
de	grote	systemen,	big data enzo-
voort,	en	aan	de	andere	kant:	hoe	
kunnen	we	alternatieven	een	zetje	
geven,	constructief	regels	door-
breken	en	de	regie	terugnemen.	
Kortom:	de	systemen	hacken.”	

  Is alle kunst politiek? Doordat het 
altijd vorm krijgt in een bepaalde 
werkelijkheid en die opnieuw vorm 
geeft? 

“Ja	én	nee.	Ja,	kunst	is	politiek	in	de	
zin	dat	kunstenaars	zich	willen	ver-
houden	tot	de	samenleving	waar	ze	
onderdeel	van	zijn.	Aan	de	andere	
kant	bedrijven	ze	geen	politiek	in	
de	enge	zin	van	het	woord.	Maar	als	
je	spreekt	over	politiek	zoals	in	‘het	
persoonlijke	is	politiek’	dan	geldt	
dat	natuurlijk	zeker	ook	voor	kunst.	
Bovendien	zijn	kunstenaars	belang-
rijk	voor	het	debat	over	de	inrich-
ting	van	de	samenleving	omdat	ze	
net	een	wat,	daar	heb	je	die	rela-
tieve	autonomie	weer,	andere	kijk	
hebben.	Ik	geloof	niet	in	genieën,	
maar	ik	denk	dat	het	een	heel	inge-
wikkeld	soort	van	samenspel	is,	
waardoor	het	sommige	mensen	
lukt	om	net	wat	voor	de	troepen	uit	
te	lopen.	Ik	denk	dat	kunstenaars	in	
staat	zijn	om	dingen	te	zien	die	nog	
niet	door	een	grotere	groep	men-
sen	op	die	manier	is	waargenomen.	
Ze	kantelen	en	reframen	de	manier	
waarop	we	met	zijn	allen	naar	de	
wereld	kijken.	Al	is	dat	geen	exclu-
sieve	eigenschap	van	beeldende	
kunstenaars.	Anderen	kunnen	dat	
ook.”	
	 \
	 Dank	aan	Sophie	Lauwers.
	 	Meer	info	www.nietnormaal.nl	
	 en	www.hackinghabitat.com

Vergeet de kunstenaar die in afzondering 
op het atelier zijn ei zit uit te broeden.
  /
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Temidden van de vele crises van de laatste jaren sluiten 
steeds meer kunstenaars zich bij sociale en politieke 
bewegingen aan. Wat hebben kunstenaars en activisten 
gemeen, waar is er overlap en waar staan ze juist haaks 
op elkaar? 

Door Florian Malzacher

nuttige kunst
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Natuurlijk is het een provocatie: na honderden jaren strijd voor de 
autonomie van de kunst, na decennialang leren dat de belangrijkste 
eigenschap van kunst haar dubbelzinnigheid is, na jaren van herhalen dat 
kunst vragen stelt en geen antwoorden geeft… klinkt nu plotseling een 
doordringende roep om nuttige kunst, om directe betrokkenheid, om 
artistiek activisme, om inmenging in de politieke werkelijkheid van onze 
samenleving en economie. 
 Deze roep is niet nieuw, hij kent voorlopers, zoals de producti-
visten Aleksei Gan, Alexander Rodchenko en Varvara Stepanova, die 
zich aan het begin van de twintigste eeuw inzetten voor een praktische 
en maatschappelijk nuttige rol voor de kunst. Hun collega, de construc-
tivist Naum Gabo was het overigens niet met hen eens. Wat hem 
betreft kon kunst in het postrevolutionaire Rusland uitsluitend abstract 
zijn. Vijftig jaar later hernam Joseph Beuys met zijn Vrije Internationale 
Universiteit het maatschappelijk engagement. Hij verkondigde: “Leraar 
zijn is mijn grootste kunstwerk.” 
 Sinds de vroege jaren negentig is het concept geëngageerde kunst 
met nieuwe intensiteit verder ontwikkeld. Vooral de laatste jaren, 

Pussy Riot in Moskou, feb 2012. 

Foto: www. slcspeaks.com

In de Amsterdamse kunstruimte 

W139 is tot 5 juli een expositie 

te zien over fringes (rafelranden) 

in de kunstwereld. Ook de video 

‘Pussy vs Putin’ wordt vertoond: 

een mengvorm van activisme en 

documentaire. Zie www.w139.nl

nuttige kunst
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te midden van de talloze politieke en economische crises, is artistiek 
activisme tot een lievelingsthema van de kunstwereld geworden. Of de 
actie zich nu afspeelt op het Tahrir-, Zucotti-, Syntagma-, Taksim- of 
Maidanplein, voor het Kremlin of in Japan na Fukushima, temidden van 
de iconische architectuur van Brazilië of onder de paraplu’s in Hong-
kong: steeds zijn de kunstenaars er als eerste bij. Maar één vraag keert 
steeds terug: welke rol kan kunst in deze bewegingen spelen? 

Verwaterd

Het lijkt er op dat er opnieuw een ingrijpende verandering plaats-
vindt in de verhouding tussen kunst en politiek. In de twintigste 
eeuw ontwikkelden politiek geëngageerde filosofen hun theoretische 
concepten op basis van eigen, vaak zeer concrete, politieke ervaringen 
en betrokkenheid. Denk bijvoorbeeld aan Michel Foucaults strijd voor 
mensenrechten in gevangenissen met zijn Groupe d’information sur les 
prisons; aan Alain Badiou’s betrokkenheid in de migratie- en asielpolitiek 
in Organization politique; aan Jacques Rancière die kortstondig lid was 
van een maoïstische groep en aan Antonio Negri, die voor zijn betrok-
kenheid bij Autonomia Organizzata zelfs een gevangenisstraf moest 
uitzitten. Daarna volgde vooral sinds de jaren negentig een generatie 
van filosofen, kunstenaars, curatoren enzovoort, die weliswaar voort-
bouwden op deze overwegingen maar ze vaak niet direct in verbinding 
bracht met hun eigen werkelijkheid.
 Zo zijn we eraan gewend geraakt om concepten, cultuurtheorieën 
en kunstwerken politiek te noemen die zich vaak slechts in de verte 
baseren op theorieën die zelf ook al abstracties waren van de concrete 
politieke beweging waar ze uit voort kwamen. Een verwaterde voor-
stelling van politiek is tot leidraad van het hedendaagse culturele 
discourse geworden. 
 De klassieke slogan uit de jaren zeventig – ‘het persoonlijke is 
politiek’ – had tot doel mensen ervan bewust te maken dat maat-
schappelijke structuren niet eindigen bij de voordeur. Hij moest het 
privédomein politiseren, maar het lijkt er nu meer op dat het politieke 
geprivatiseerd is. Op dezelfde manier moest de gedachte dat het 
esthetische politiek is, de esthetiek politiseren. Ook hier lijkt eerder 
het politieke geësthetiseerd te zijn. Het voortdurende bewustzijn 
dat begrippen als waarheid, werkelijkheid en zelfs politiek uitermate 
complex zijn, heeft ons westerse middenklasse-discours op een dood-
lopende weg gebracht: we versimpelen te veel of we maken alles veel te 
ingewikkeld; we zijn te populistisch of we sluiten ons op in een ivoren 
toren. We sluiten kortom ofwel te veel mensen in, of te veel mensen 
uit. We zijn op een punt aangekomen dat het noodzakelijke bewustzijn 
dat alles contingent en relatief is, te vaak wordt misbruikt om intellec-
tueel relativisme te vergoelijken. 
 

Directe acties staan haaks op twijfel en 
ambivalentie. De reflectie is opgeschort. 
Op dat moment lijkt activisme het verst 
verwijderd van kunst. 
  \
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De kunst van de directe actie 

Tegen de achtergrond van wereldwijde politieke omwentelingen en 
van een wijdverbreide filosofische en morele ontevredenheid met de 
heersende westerse ideeën, zijn zeer uiteenlopende allianties tussen 
kunst en activisme ontstaan. Sommige hiervan hangen zo nauw met 
elkaar samen dat ze zich tot één enkel concept hebben verenigd: art 
activism, of zelfs in één woord: artivism. In deze term wordt de behoefte 
samengevat om artistieke vaardigheden, werktuigen en strategieën in 
te zetten voor activistische doelen. Zo wordt bijeen gebracht, wat niet 
altijd goed bij elkaar past: zoals kunstenaars weigeren complexiteit en 
ambivalentie op te geven, zo verachten activisten de traditionele rol 
van de kunstenaar als de enige auteur van een werk, en nog veel meer 
de markt waarvan hij doorgaans deel uitmaakt. 
 In het hart van het activisme staat het begrip van de directe actie: 
een actie met het zeer concrete doel om een probleem, een alternatief 
of zelfs een oplossing naar voren te brengen. Directe acties kunnen 
met geweld gepaard gaan of juist bewust geweldvrij zijn. Onder directe 
acties vallen stakingen, bezettingen, daden van burgerlijke ongehoor-
zaamheid, verzet, sabotage, blokkades, overvallen. Maar ook inter-
venties op internet, zoals hacks. Het ‘direct’ verwijst naar de idee van 
het rechtstreekse handelen: de tijd van het praten en onderhandelen 
is voorbij of op zijn minst onderbroken. Directe acties staan haaks op 
twijfel en ambivalentie. De reflectie is – tot op zekere hoogte – opge-
schort. Op dat moment lijkt activisme het verst verwijderd van kunst. 
Anderzijds is er ook het ogenblik waarop een performance op gang 
komt en er geen weg terug meer is. Dan bestaat alles alleen nog maar 
uit het hier en nu. Op dat moment is activisme kunst het dichtst gena-
derd. Veel radicale momenten van de performance kunst of live art 
kunnen gemakkelijk als directe actie worden beschreven. 
 In elk geval zijn directe acties zelden spontaan. Ze zijn doorgaans 
minutieus voorbereid, gepland en geënsceneerd. Er wordt geanti-
cipeerd op verschillende mogelijke ontwikkelingen, ontmoetingen, 
toevalligheden, fouten en tegenslagen. De directe acties worden 
gepland als militaire interventies – of als een stuk performance kunst. 
Pussy Riot marcheerde niet simpelweg de Christus-Verlosserkathedraal 
binnen en besloot spontaan wat te doen. Ze kozen de plaats zorgvuldig 
uit, repeteerden hun tekst en de choreografie van hun optreden. Zelfs 
de uitgesproken anarchisten van de Voina groep moesten zich gedetail-
leerd voorbereiden, voor ze in een legendarische actie een 65-meter 
hoge fallus op de Liteynybrug schilderde, vlak voordat die omhoog ging 
en een reusachtig ‘fuck you’ symbool voor de ramen van de veiligheids-
dienst van St. Petersburg verscheen. 
 De opblaasbare objecten van de groep Tools for Action zijn daaren-
tegen bedoeld om ontspanning te brengen in gespannen en potentieel 
gewelddadige momenten, of, als dat mislukt, te dienen als schild tegen 
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waterkanonnen. Tegelijkertijd zijn ze natuurlijk zeer geschikt om foto-
grafen van allerlei media aan te trekken en zo aandacht voor een actie 
te genereren. Voordat ze tijdens een actie gebruikt worden, zijn ze met 
veel aandacht ontwikkeld, doordacht en uitgebreid getest, net als de 
vele creatieve manieren om een blokkade op te richten, bijvoorbeeld 
door het laboratory for insurrectionary imagination (labofii).
 
Scheidslijn

De groeiende behoefte aan sociaal betrokken, geëngageerde kunst, 
aan interventies en activisme, aan een kunst die zich zeer direct en 
praktisch bemoeit met de samenleving, is nauw verbonden met de social 
turn in de kunst, zoals kunsthistorica Claire Bishop het noemt. In haar 
boek Artificial Hells onderzoekt ze deze verandering en constateert dat 
ontmoetingen tussen kunst en activisme en zelfs vermenging van beide 
daar onlosmakelijk deel van uitmaken.
 De belangstelling van kunstenaars voor activisme hangt – vooral 
in de beeldende kunst – nauw samen met de interesse voor allerlei 
vormen van samenwerking met en deelname van het publiek. Er is 
sprake van een expanded field of poststudio practices. Kunstenaars komen 
hun ateliers uit en ontwikkelen participatieve kunst. Enerzijds betekent 
de trend om sociale interacties te creëren een belangrijke kritiek op 
allerlei vormen van beeldende kunst, anderzijds roept deze manier van 
kunst beoefenen veel vragen op. Het zijn vaak dezelfde vragen waarmee 
ook sociale initiatieven zich geconfronteerd zien: hoe staat het met de 
autonomie van de betrokken personen? Hoe lang moet je betrokken-
heid met mensen voortduren? Wie profiteert het meest van een actie? 
Zijn de resultaten blijvend? Al snel wordt duidelijk dat kunstenaars, 
activisten en zelfs maatschappelijk werkers zeer verschillend op deze 
vragen antwoorden. Want ondanks alles blijft participatieve kunst 
een positiekeuze binnen de culturele sector, een kunstvorm “waarbij 
mensen het belangrijkste artistieke medium en materiaal vormen, 
volgens de wijze van het theater en de performance” (Bishop).
 Precies op dit punt trekken velen de scheidslijn tussen geënga-
geerde kunst en activisme. Hoewel ook activisme omgang met mensen 
inhoudt, ze organiseert, gebruikt en misschien wel manipuleert, zou 
de definitie van Bishop onder activisten toch vooral als cynisch worden 
bestempeld. Zelfs veel kunstenaars zouden een dergelijke formulering 
liever vermijden. Maar toch is het van belang om duidelijk te stellen: 
geëngageerde kunst hoeft niet noodzakelijkerwijs plaats te vinden met 
de instemming van de betrokken mensen. Het hoeft voor die mensen 
niet eens een positieve ervaring te zijn. Er kan bewust sprake zijn van 
een confrontatie, of er kan worden gespeeld met miscommunicatie of 
zelfs misbruik.
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KZ-nummer 

Neem bijvoorbeeld het werk van de Spaanse kunstenaar Santiago 
Sierra, bekend om zijn schokkende radicaliteit. Hij gebruikt mensen als 
materiaal in zijn interventies, door ze een minimaal salaris te betalen 
voor evident betekenisloze of vernederende handelingen. Zo nam hij 
bijvoorbeeld zes jonge Cubanen in dienst om vervolgens een streep op 
hun rug te tatoeëren. (‘250 cm Line Tattooed on 6 paid people’, 1999) 
Sierre reproduceert, binnen het gecontroleerde kader van een kunst-
werk, het onrecht, de financiële afhankelijkheid en het machtsmisbruik 
dat in (vooral westerse) samenlevingen plaatsvindt. Hij herhaalt de 
mechanismes die hij veracht om ze te kritiseren. En maakt ons daarmee 
deel van het dilemma. 
 De Nederlandse Renzo Martens gebruikt in zijn film Enjoy Poverty 
(2008) een vergelijkbare strategie. Hij overtuigde Congolese fotografen 
ervan dat ze geld konden verdienen met het slechte nieuws dat hun land 
aan de westerse media levert. In plaats van foto’s te maken van trou-
werijen en andere feesten, fotografeerden ze de oorlog, of concreter 
“verkrachte vrouwen, lijken en, laten we daar ook nog ondervoede 
kinderen aan toevoegen”. De argumentatie van Martens is glashelder en 
logisch en schokt ons diep, omdat hij onze eigen hypocrisie heel direct 
aanwijst. 
 Pablo Helguera uit Mexico maakt onderscheid tussen nonvoluntary 
(zonder enig overleg of toestemming), voluntary (met een duidelijke 
afspraak of zelfs een contract zoals in het geval van Sierra) en invo-
luntary participation. In deze laatste categorie is het overleg eerder 
onopvallend en indirect, is er vaak sprake van een verborgen agenda en 
speelt ‘het spel van misleiding en verleiding‘ een centrale rol. 
Terwijl er in het werk van Sierra een duidelijke deal met de betrok-
kenen wordt gesloten, blijft bij Martens onduidelijk in hoeverre de 
deelnemers zich bewust zijn van de implicaties van wat ze doen – overi-
gens inclusief de kunstenaar zelf, die niet vanuit een comfortabele 
positie als buitenstaander werkt, maar zich midden in de gebeurte-
nissen begeeft. 
 Nog provocerender zijn veel kunstwerken van de Poolse Artur 
Żmijewski, waarin de hoofdpersonen – volgens de definitie van Huel-
guera – “eerst vrijwillig meedoen, maar later onwillige deelnemers 
worden.” In Żmijewski’s Video 80064 (2004) wordt een overlevende 
van de Holocaust, Jozef Tarnawa, weliswaar niet letterlijk gedwongen 
om zijn verbleekte KZ-nummer te laten opfrissen, maar hij laat zich 
overduidelijk slechts met veel moeite overtuigen om de procedure te 
ondergaan. 
 Dergelijke kunstwerken hebben niet tot doel verandering te 
bewerkstelligen of voor te stellen, maar richten zich op het op gang 
brengen van een kritisch bewustzijn. Ze onthullen wat de samenleving 
liever in de doofpot zou willen stoppen. 

Schokkende kunstwerken provoceren kritisch 
bewustzijn. Ze onthullen wat de samenleving liever 
in de doofpot wil stoppen. 
  /
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 Aan het andere uiterste van het spectrum staan kunstenaars die 
zich laten leiden door empathie met anderen. Zij plaatsen sociale zorg, 
dienen en deemoed in het centrum van hun werk. De Amerikaanse 
feministische kunstenares Mierle Laderman Ukeles vond het genre 
Maintenance Art uit, toen ze als jonge moeder constateerde dat het 
ondersteunen en onderhouden van een ander wezen plotseling haar 
belangrijkste werk was geworden. Vijfendertig jaar later is ze nog altijd 
onbetaalde artist in residence bij de gemeentereiniging van New York. 
De Oostenrijkse groep Shared Inc. maakt gebruik van ervaringen en 
studies van kunstenaars en wetenschappers om werktuigen te ontwik-
kelen die helpen om contact te maken met comapatiënten. In 1980 
bouwde de Poolse kunstenaar Krzysztof Wodiczko voor daklozen in 
New York draagbare onderkomens, die zowel een slaapplek waren als 
een middel om gesprekken met voorbijgangers aan te knopen. 

Aandacht

Is het werk van deze kunstenaars inderdaad het tegenovergestelde van 
de kunstenaars die zich richten op confrontatie en meningsverschil? 
 Hoewel de strategieën duidelijk verschillen, is de motivatie vaak 
vergelijkbaar, evenals de mate van persoonlijke betrokkenheid. Veel 
provocerend en confronterend werk getuigt tegelijkertijd van een 
diepe betrokkenheid. Het is vaak een schreeuw om aandacht voor de 
misère en de wandaden in de wereld. Dat is misschien wel het meest 
zichtbaar bij de in 2010 overleden Christoph Schlingensief, perfor-
mancekunstenaar, toneelregisseur en filmmaker. Diepe liefde voor 
mensen en haat tegen onrecht vormde de drijvende kracht achter 
zijn zeer uiteenlopende werkstukken. In Bitte liebt Österreich! (2000) 
ensceneerde hij een Big Brother spel met asielzoekers. Een container 
in het centrum van Wenen vormde het onderkomen voor een groep 
immigranten die via een camera 24 uur per dag via de website ‘www.
auslaenderraus.at’ konden worden gevolgd. De Oostenrijkse bevolking 
werd opgeroepen om te bepalen wie de volgende was die het land 
uitgezet moest worden. Patriottisch rechts was beledigd, links vond 
het een cynische actie. Maar Schlingensief was allesbehalve een cynicus. 
Hij provoceerde heel bewust vanuit de vaste overtuiging dat verande-
ring mogelijk was. Schlingensief was een meester in het aanwakkeren 
van controverses, maar hij beheerste ze ook. De heftige debatten in 
de media en zelfs de fysieke confrontaties die hij meermalen provo-
ceerde, verhinderden hem niet tegelijkertijd een bezorgde, betrokken 
en gevoelige kunstenaar te zijn. Jarenlang werkte hij samen met gehan-
dicapte kunstenaars, die hij waardeerde vanwege hun andere kijk op 
de werkelijkheid en hun oprechtheid. Hij kreeg regelmatig het verwijt 
dat hij hen slechts gebruikte, maar zijn vriendschap en zijn wens hen 
midden in de samenleving zichtbaar te maken, heeft deze kritiek over-
leefd.

De beste voorbeelden van artistiek activisme 
en politieke kunst creëren ruimte voor 
radicale verbeelding.
   \
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Nuttige kunst 

De oproep van de Amerikaans-Cubaanse kunstenares Tania Bruguera 
tot het maken van nuttige kunst, is misschien wel de meest directe 
en provocatieve. Op dit moment mag ze Cuba niet uit vanwege een 
geplande actie in Havanna, die vervolgens door de censuur werd 
verhinderd. Ze wacht sinds een half jaar op haar proces. Voor een 
internationaal kunstenaar is dat een zware straf. In haar Introduction 
to Useful Art schrijft ze: “De laatste keer dat serieus geprobeerd is de 
kunst te democratiseren was tijdens de Franse Revolutie. Dat is te lang 
geleden. Nu hoeven we de kastelen of het Louvre niet te bestormen, 
maar moeten we juist de huizen en levens van de mensen binnengaan. 
Dat is nuttige kunst.” 
 Het wekt geen verbazing, dat zulke verklaringen onmiddellijk de 
oude vraag oproepen die elke avant-garde heeft begeleid en die het 
esthetische discours van de twintigste eeuw heeft bepaald: is dat nog 
wel kunst? 
 Het is in feite overbodig om deze vraag nu weer te stellen, want 
de meeste antwoorden hierop zijn al gegeven. Sociaal betrokken, 
participatieve en nuttige kunstpraktijken beroepen zich nog altijd op 
artistieke strategieën uit de jaren zestig en zeventig: installatie-, perfor-
mance- en conceptuele kunst waren er altijd al op gericht om situaties 
(werkelijkheid) te creëren, in plaats van bestaande situaties weer te 
geven. Ze legden de nadruk op het proces en de sociale relaties, stelden 
vragen bij concepten als auteurschap en individualisme en oefenden op 
die manier kritiek op de logica van het kapitalisme. 
 Verschillende lokale ervaringen laten zien hoe je je buiten de 
gevestigde kunstplekken kunt begeven, maar ook hoe je het theater 
op een nieuwe manier kunt begrijpen. De idee publieksdeelname en 
interventie in het publiek heeft de opvatting van wat publiek is radi-
caal veranderd. Daardoor zijn ook de zeer graduele (en vaak verkeerd 
begrepen) verschillen tussen vrijwillige en onvrijwillige deelname 
opnieuw gedefinieerd. 

Natuurlijk is de roep om nuttige kunst niet onproblematisch. Hij lijkt 
naadloos aan te sluiten bij de sociaal-democratische benadering die 
kunst tot instrument maakt van maatschappelijk werk of mensen met 
behulp van kunst in slaap wil sussen. 
 Maar toch: wie hiervoor vreest onderschat de rebelse eigen-
schappen van kunst. De meest indrukwekkende voorbeelden van 
geëngageerde kunst blijven op geen enkele manier in symboliek hangen. 
Tania Bruguera’s Immigrant Movement International ontwikkelde zich tot 
een politieke partij en een vakbondsorganisatie voor migranten zonder 
papieren in Queens, New York. Jonas Staals New World Summit opent 
alternatieve politieke ruimte voor organisaties die uitgesloten zijn van 
een democratisch discours en een rechtstaat. Het Berlijnse Zentrum für 
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Politische Schönheit zorgt – geïnspireerd door de New Yorkse Yes Men 
– met gerichte mediacampagnes voor krantenkoppen over verwaar-
loosde onderwerpen en jaagt met haar interventies politici op stang. 
Santiago Sierra of Artur Żmijewski roeren met hun schokkende acties 
oude wonden die we uit alle macht proberen te negeren, en Christoph 
Schlingensief probeert via zijn provocaties deel uit te maken van het 
complexe proces van genezing. 

Verloren taal

Dergelijke kunstwerken bieden geen simpele antwoorden of directe 
verlichting van problemen. Ze zijn niet alleen nuttig door hun directe 
betrokkenheid, maar ook omdat ze op subtiele of polemische wijze 
de kapitalistische status quo kritiseren. Hun praktijk is tegelijkertijd 
symbolisch en concreet. Ze verplaatsen het gewicht van de dubbel-
zinnigheid van het kunstwerk naar de dubbelzinnigheid van ons eigen 
leven. De beste voorbeelden van artistiek activisme en politieke kunst 
creëren bovendien ook ruimte voor radicale verbeelding. Zoals de filo-
soof Slavoj Žižek het in zijn beroemde toespraak bij Occupy Wall Street 
benadrukte: het is vandaag gemakkelijker ons het einde van de wereld 
voor te stellen (wat veel Hollywoodfilms ook doen) dan het einde van 
het kapitalisme. In een tijd dat we zelfs de ‘taal om onze onvrijheid 
onder woorden te brengen’ (Žižek) verloren zijn, is het al een bewijs 
van radicale verbeelding om er aan te herinneren dat er altijd nog een 
mogelijkheid is tot handelen. En zo onderstrepen al deze kunstwerken 
op verschillende wijzen de oproep van Tania Bruguera: we moeten 
Duchamps urinoir weer terugbrengen in het toilet – waar het weer van 
nut kan zijn. 
 /

 Uit het Duits vertaald door Martine Velez 
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In welke wereld doet de 

politieke kunstenaar zijn werk? 

Sociologe Saskia Sassen sprak 

tijdens de eerste Life Hack 

van het kunstproject Hacking 

Habitat. Haar thema voor deze 

avond: onzichtbaarheid. Haar 

sleutelwoorden: uitbanning, 

complexiteit en geweld in de 

globale economie.

Door	Erica	Meijers	

De	Amerikaans-Nederlandse	soci-
ologe	Saskia	Sassen	is	een	globe-
trotter:	ze	groeide	op	in	Argentinië,	
Italië	en	Frankrijk.	Tegenwoordig	
woont	ze	zowel	in	Londen	als	
Chicago.	Het	wekt	dan	ook	geen	
verbazing	dat	veel	van	haar	onder-
zoek	over	globalisering	gaat,	in	
het	bijzonder	over	de	lotgevallen	
van	steden	in	dat	proces.	Sassen	
schetst	een	zich	aldoor	vernau-
wende	wereld,	waar	steeds	minder	
mensen	en	plaatsen	er	toe	doen.	
Aanvankelijk	is	dat	vooral	in	econo-
mische	zin,	maar	vervolgens	ook	
in	sociale	en	morele	zin.	Dit	is	een	
bruut	en	gewelddadig	proces,	dat	
ze	in	haar	laatste	boek	Expulsions. 
Brutality and Complexity in the 
Global Economy	(zie	p.	68)	theo-
retisch	onderbouwt	en	met	veel	
cijfer	materiaal	illustreert.

  U gebruikt het begrip onzicht
baarheid. Wat houdt dat in? 

“Meestal	wordt	onze	tijd	gety-
peerd	met	de	woorden	crisis	en	
ongelijkheid.	Beide	zijn	uitermate	
belangrijk,	maar	ze	voldoen	wat	mij	
betreft	niet.	Crisis	zit	ingebakken	
in	het	kapitalisme;	dat	biedt	dus	
geen	voldoende	verklaring	voor	
onze	huidige	situatie.	Gelijkheid	
gaat	over	de	verdeling.	Het	is	een	
beschrijving	van	wat	er	gebeurt,	
maar	geen	verklaring.	
	 Vandaag	zien	we	de	scherpe	
randen	van	het	systeem	almaar	
toenemen.	Onder	een	scherpe	
rand	versta	ik	het	moment	dat	
gewone,	vertrouwde	situaties	extre-
me	trekken	aannemen.	Zo	extreem	
dat	de	middelen	waarmee	we	
gewoonlijk	de	toestand	van	onze	
samenleving	meten,	ze	niet	meer	
waarnemen.	Ze	vallen	buiten	de	

Saskia	Sassen:
We hebben een 
nieuwe taal 
nodig
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categorieën	van	onze	statistieken.	
In	die	zin	worden	ze	onzichtbaar.	
Neem	bijvoorbeeld	de	mededeling	
van	de	IMF	en	de	ECB	in	januari	
2013,	dat	het	met	Griekenland	
weer	de	goede	kant	opging.	Hoe	
kwamen	ze	daarbij?	Ze	gingen	af	
op	cijfers	over	winst	van	bedrij-
ven,	export	enzovoort,	maar	in	
hun	metingen	kwam	zo’n	dertig	
procent	van	de	Griekse	werkende	
bevolking	helemaal	niet	voor,	al	die	
kleine	bedrijfjes	wiens	eigenaren	
zelfmoord	gepleegd	hadden,	of	for-
meel	bankroet	waren.	Dat	verdwij-
ningsproces	uit	de	cijfers	noem	ik	
wel	economische	zuivering,	naar	
analogie	van	etnische	zuivering.	
Die	blijft	buiten	beeld	als	je	alleen	
spreekt	van	crisis	en	ongelijkheid.
Ook	de	enorme	vernietiging	van	
het	milieu	wordt	meestal	niet	mee-
geteld	bij	dit	soort	economische	
rapporten.	Al	die	plaatsen	die	we	
geheel	hebben	uitgeput,	waardoor	
ze	in	feite	dood	zijn.	We	zouden	
kaarten	moeten	ophangen	in	de	
kleuterscholen,	al	die	plekken	aan-
wijzen	en	zeggen:	‘Kijk	kinderen,	
dat	hebben	pappa	en	mamma	
gedaan!’	De	ironie	is	natuurlijk	dat	
de	meeste	van	ons	op	prachtige	
plekken	wonen.	Ik	liep	vandaag	
door	Utrecht	en	ik	denk	dat	het	
mooier	is	dan	het	in	eeuwen	is	
geweest.	Dat	soort	dingen	draagt	
ook	bij	aan	de	onzichtbaarheid.”

  Hoe verhoudt zich die onzicht
baarheid tot de globalisering? 

“De	idee	van	globalisering	sug-
gereert	het	tegenovergestelde,	
namelijk	dat	iedereen	met	elkaar	
verbonden	is.	Het	geeft	individuen	
toegang	tot	een	veel	grotere	zone	
dan	voorheen,	fysiek,	digitaal,	door	
reizen	en	toerisme.	In	werkelijkheid	
is	er	minder	ruimte	beschikbaar:	
minder	land	waar	voedsel	op	kan	
worden	verbouwd,	minder	schoon	
water,	minder	lucht	om	in	te	ade-
men.	
	 Ondanks	globalisering	gaan	
we	nog	uit	van	landsgrenzen	als	
markering	van	ons	gebied,	maar	
het	gebied	van	de	meeste	naties	is	
gekrompen.	In	veel	landen	zijn	hele	
delen	niet	meer	bruikbaar,	bijvoor-
beeld	door	milieuschade.	Maar	
je	ziet	het	ook	in	de	steden:	denk	
aan	al	die	wijken	die	verlaten	zijn	
doordat	mensen	uit	hun	huis	gezet	
zijn	omdat	ze	de	hypotheek	niet	
meer	konden	betalen.	Niemand	
komt	daar	meer.	En	de	mensen	die	
het	betreft	hebben	geen	waarde	
meer	als	consument,	die	hebben	
dus	economisch	ook	afgedaan.	
Bovendien	wordt	consumptie	
steeds	minder	belangrijk	bij	het	
produceren	van	economische	
waarde;	heel	veel	mensen	worden	
daardoor	economisch	afgeschre-
ven	en	daardoor	in	veel	metingen	
onzichtbaar.
	 Een	ander	element	is	dat	onze	

regeringen	armer	zijn	geworden	en	
over	minder	middelen	beschikken	
om	aan	deze	situatie	iets	te	doen.	
Veel	van	het	gemeenschapsgeld	is	
naar	de	private	sector	overgehe-
veld.	En	multinationale	bedrijven	
die	veel	schade	aanrichten,	zijn	
extreem	rijk	en	gaan	onbelemmerd	
hun	gang.	
	 Op	allerlei	verschillende	manie-
ren	hebben	we	dus	te	maken	met	
een	gekrompen	wereld.
	 Dat	proces	gaat	nog	steeds	
door.	Veel	landbouwgrond	waar	
we	nog	altijd	gebruik	van	maken	is	
stervende.	We	weten	dat	de	tem-
peratuur	van	veel	grond	te	hoog	is	
en	dat	is	een	signaal.	In	Nederland	
valt	dit	allemaal	nog	wel	mee,	
behalve	misschien	wat	er	gaande	
is	in	Groningen	als	gevolg	van	de	
gasboringen.”	

  Wat zegt dat over de waarde van 
al die dingen, mensen, plaatsen?

“Alles	en	iedereen	wordt	gere-
duceerd	tot	gebruikswaar.	Kijk,	
tijdens	het	kolonialisme	maakten	
de	westerse	landen	ruzie	over	wie	
welke	kolonie	in	bezit	had	en	welke	
beschavingsmissie	de	beste	was.	
Nu	maakt	dat	niet	meer	uit.	China	
gaat	ergens	heen,	gebruikt	alleen	
datgene	in	het	land	wat	het	nodig	
heeft	en	vertrekt.	In	de	rest	is	het	
niet	geïnteresseerd.	Het	kan	ze	niet	
schelen	of	ze	een	complexe	struc-
tuur	na	een	paar	jaar	voor	dood	

Veel	mensen	worden	economisch	
afgeschreven	en	daardoor	in	veel	
metingen	onzichtbaar.
	 	 \
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achterlaten.	Je	kan	het	een	nieuwe	
vorm	van	imperialisme	noemen.	
Macht	wordt	hierbij	ingezet	om	op	
actieve	wijze	zones	van	verbanning	
te	creëren.	Want	ze	zijn	onleefbaar	
geworden.	
	 We	hebben	dus	te	maken	met	
extreme	uitsluiting	op	allerlei	
niveaus:	sociaal,	economisch,	geo-
grafisch	en	natuurlijk.	Kijk	bijvoor-
beeld	naar	zwarte	getto’s	in	de	ste-
den;	het	zijn	niet	meer	simpelweg	
‘no	go’	gebieden,	ze	zijn	nu	geheel	
afgeschreven,	en	dat	geldt	ook	voor	
de	mensen.	In	het	oude	systeem	
waren	ze	nog	interessant	als	goed-
kope	werkkrachten,	maar	nu	heeft	
de	economie	ze	niet	meer	nodig.	
Het	enige	waar	de	jonge	zwarte	
mannen	nog	voor	worden	gebruikt	
is	het	vullen	van	de	gevangenissen.	
Om	een	privégevangenis	winstge-
vend	te	maken	heb	je	immers	licha-
men	nodig	die	de	bedden	vullen.	
Zo	extreem	is	het.”

  Als democratie gaat over mensen 
een stem geven en ze zo zichtbaar 
maken, wat zegt uw verhaal over 
de krimpende wereld dan over 
democratie? 

“In	de	eerste	plaats	is	de	rol	van	
de	staat	gekrompen	door	privati-
sering	en	deregulering.	Het	gevolg	
is	dat	de	wetgevende	macht	geen	
grip	meer	heeft	op	vele	sectoren.	
Door	bijvoorbeeld	de	telecomsec-
tor	te	liberaliseren,	hol	je	in	feite	

de	functie	van	het	parlement	uit.	
De	uitvoerende	macht,	de	rege-
ring,	wint	wel	macht,	maar	dat	
noem	ik	ironische	macht.	Door	de	
regulering	van	de	private	sector	
en	de	semipublieke	sector	is	de	
staat	belangrijk	geworden	voor	het	
opstellen	van	verdragen,	contrac-
ten	en	regelgeving.	Want	de	privé-
sector	heeft	behoefte	aan	allerlei	
regelingen.	Hij	heeft	de	staat	nodig	
om	wetten	te	kunnen	aanpassen.	
Dus	de	staat	lijkt	belangrijker,	want	
de	uitvoerende	tak	krijgt	meer	
macht,	maar	de	politieke	functie	
van	de	staat	boet	juist	aan	macht	
in.	Vooral	omdat	de	staat	zelf	met	
de	ogen	van	het	bedrijfsleven	naar	
de	samenleving	gaat	kijken	door	
het	gebrek	aan	afstand	tussen	
beide.	Het	resultaat	is	dat	we	geen	
goed	functionerende	liberale	staat	
meer	hebben.”

  Kan een tegenbeweging nog iets 
bereiken, als mensen geen econo
mische machtspositie meer heb
ben? 

“Een	emancipatiebeweging	zoals	
we	die	in	de	jaren	zeventig	kenden,	
zie	ik	nu	niet	meer	zo	snel	iets	tot	
stand	brengen.	We	weten	ook	dat	
veel	leiders	van	vroegere	verzetsbe-
wegingen	later	corrupt	en	geweld-
dadig	geworden	zijn.	Dus…	meer	
dan	om	de	beweging,	gaat	het	om	
het	gebaar.	Een	voorbeeld	is	de	
manier	waarop	Morales	in	Bolivia	

een	hele	bevolkingsgroep	die	
onzichtbaar	was	erkenning	heeft	
gegeven.	Maar	er	zijn	niet	veel	van	
dit	soort	voorbeelden.	Ik	zie	wel	
mensen	en	groepen	die	zeggen:	we	
doen	het	zelf	wel,	we	maken	ons	
eigen	brood,	onze	eigen	energie,	
enzovoort.	Mensen	willen	op	hun	
eigen	manier	overleven.	Ze	zijn	
pragmatisch.	Maar	er	wordt	niet	
serieus	gekeken	hoe	ons	systeem	
werkt	en	wat	de	alternatieven	zijn.	
 Hacking Habitat	komt	met	de	
gedachte	van	hacken;	dat	spreekt	
me	wel	aan.	Je	komt	er	niet	met	
één	tegenbeweging	of	één	vuist,	
daarvoor	zijn	de	gevestigde	syste-
men	te	machtig	en	te	complex.	Je	
kunt	ze	hier	en	daar	onderuit	halen,	
je	kunt	lekken	creëren	en	zichtbaar	
maken	wat	verdonkeremaand	
wordt.”

  Speelt het gebrek aan vertrouwen 
in de politiek hier ook een rol? 

“Absoluut!	En	denk	aan	de	armoe-
de	van	onze	politieke	taal.	Dat	is	
een	belangrijk	punt:	we	hebben	
een	nieuwe	taal	nodig	die	de	hui-
dige	werkelijkheid	beschrijft.	Het	
oude	linkse	vocabulaire	voldoet	
niet	meer.	Aan	de	andere	kant	
worden	immigranten	als	de	vijand	
neergezet,	tegenover	mensen	met	
lage	inkomens;	er	worden	hori-
zontale	conflictlijnen	gecreëerd	
en	de	verticale	verdwijnen	geheel	
uit	zicht.	Dat	is	een	tragedie,	dat	

	 	 \
De	gevestigde	systemen	zijn	te	machtig	en	te	
complex	voor	een	tegenbeweging,	maar	je	kunt	ze	
hier	en	daar	onderuit	halen,	zeg	maar	hacken.	



is	de	armoede	van	de	politieke	
taal	ten	voeten	uit.	Wij	hebben	als	
middenklasse	geprofiteerd	van	het	
Keynesiaanse	kapitalisme,	maar	we	
hebben	daar	niet	voor	gevochten.	
Dus	we	gedragen	ons	als	consu-
menten.	We	houden	ons	niet	meer	
bezig	met	strijd,	we	houden	ons	
bezig	met	klagen	en	daar	is	niets	
politieks	aan.	De	vraag	is	dus:	hoe	
trekken	we	de	politieke	regie	weer	
naar	ons	toe?	Daarvoor	is	in	eerste	
plaats	een	nieuwe	taal	nodig.
	 Een	oude	politiek	term	die	we	
opnieuw	zouden	kunnen	gebrui-
ken	is	verbanning.	Zo	gebeurde	
het	heel	vroeger,	je	werd	uit	de	
gemeenschap	gestoten,	waardoor	
je	in	sociaal	opzicht	niet	meer	
bestond.	Dat	leidde	vaak	ook	tot	
de	fysieke	dood.	Dat	zien	we	nu	
ook,	maar	dan	op	microniveau.	
Jongeren	uit	migrantenfamilies	
worden	uitgestoten.	En	waar	
kunnen	ze	nog	heen?	Vandaag	
heb	je	niet	veel	keuze,	behalve	
IS.	Gevangenissen	kun	je	ook	als	
zones	van	verbanning	beschou-
wen.	Plaatsen	waar	mensen	zijn	
die	er	niet	meer	toe	doen.	Politiek	
gezien	is	er	dus	een	probleem	
van	representatie.	We	hebben	taal	
nodig	om	het	grote	politieke	land-
schap	te	benoemen.”

  

  Kunnen kunstenaars hieraan 
 een bijdrage leveren?
“Niet	alleen	kunstenaars,	ook	
wetenschappers	en	anderen.	Maar	
kunstenaars	beschikken	wel	over	
een	belangrijke	voorwaarde,	name-
lijk	vrijheid,	in	de	zin	van	eman-
cipatoire	autonomie.	Daardoor	
zien	ze	meer	en	kijken	ze	anders.	
Kunst	kan	zichtbaar	maken	wat	
uit	beeld	is	geraakt.	Wij	hebben	
bijvoorbeeld	eens	een	tentoonstel-
ling	georganiseerd	in	het	museum	
voor	moderne	kunst	in	New	York,	
waar	een	kunstenaar	liet	zien	wat	
het	betekent	om	als	naaister	in	een	
sweatshop	te	werken.	Ze	zat	in	de	
etalage	te	naaien	en	ging	alleen	
weg	om	te	slapen,	slechts	een	paar	
uur	per	nacht.	Op	dezelfde	manier	
zijn	er	tentoonstellingen	die	laten	
zien	wat	het	betekent	om	dakloos	
te	zijn.	
	 Kunstenaars,	vooral	de	meer	
activistische	kunstenaars,	spelen	
een	belangrijke	rol	in	het	creëren	
van	vrijplaatsen,	waar	alternatieven	
kunnen	worden	bedacht	en	uitge-
probeerd.	En	opvallend	genoeg	
doen	ze	dat	juist	vaak	op	die	plaat-
sen	die	door	het	systeem	zijn	afge-
schreven,	in	de	verbannen	zones	
dus.	Die	maken	zo	weer	zichtbaar.”
	 /
	 Met	dank	aan	Sophie	Lauwers.

De Life Hacks 
van Hacking 
Habitat
De	kunstmanifestatie	Hacking 
Habitat. Art of Control	gaat	over	de	
groter	wordende	invloed	van	syste-
men	en	instituten	en	de	rol	die	
technologie	daarin	speelt.	Welke	
uitwegen	zijn	er?	In	de	aanloop	
naar	de	manifestatie	in	2016	zijn	er	
nog	twee	Life Hacks.

Life-hack #3 
How to cross borders
James	Bridle	over	privacy	en	
	bewegingsvrijheid
3	september,	20.00.	

Life-hack #4 
How to beat bureaucracy
Evgeny	Morozov	over	de	kloof	
	tussen	burgers	en	overheden
29	oktober,	20.00	

Plaats:	Tivoli	Vredenburg,	Utrecht.	
Zie	www.hackinghabitat.com	

Hacking Habitat vindt	plaats	
van	februari	tot	juni	2016	in	
de		voormalige	gevangenis	
Wolvenplein	in	Utrecht.

Life Hack#1, lezing Saskia Sassen
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Hacking Habitat: Toen de nieuwe supermarkt Plus opende werd Henk gevraagd hier met het Straatnieuws te komen zitten. Er werd een leunstoel voor hem geregeld. En hij mag hier zijn spullen achter slot en grendel zetten. Hij is aanspreekpunt voor de bezoekers van de supermarkt. Kleine gesprekjes zijn belangrijk als smeerolie van de maatschappij waarin we steeds meer langs elkaar heen lopen. Zodoende verhoogt Henk het gevoel van veiligheid van de mensen door daar te zitten. In het Straatnieuws staat een fotoreportage van het officiële kussengevecht dat 4 april op het Domplein plaatsvond: World Pillow Fight Day.

Fotowandeling. Foto: PAPAfinds 
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In welke context werkt de politiek betrokken 

kunstenaar? Hoe staat het met het beleid in 

de kunstwereld? Onlangs verschenen hier-

over twee rapporten van de Raad voor Cultuur 

(RvC) en de Wetenschappelijke Raad voor het 

Regeringsbeleid (WRR). Een kritische lezing.

Door Bart Top

Met opluchting lijkt de cultuursector afscheid te wil-
len nemen van het tijdperk Halbe Zijlstra. Het nega-
tieve beeld van subsidieslurpers dat hij gebruikte 
om zijn cultuurbezuinigingen er door te jassen heeft 
plaats gemaakt voor een optimistisch vertoog waarin 
de dappere sector standgehouden heeft en nu mis-
schien zelfs weer kan terugkeren naar zijn primaire 
taak. ‘Kunst mag weer een ‘nutteloze noodzaak’ zijn, 
zoals Ramsey Nasr het zo fraai formuleerde. Of ligt 
het toch nog anders?
 
Nederland worstelt met de rol en positie van de 
kunst. In het naoorlogse Nederland was kunst een 
nauwelijks omstreden terrein. De autonome, wester-
se kunst stond fier overeind tegenover de totalitaire 
kunst van het Derde Rijk en de geknevelde kunste-
naars achter het IJzeren gordijn. Subsidie was nau-
welijks een discussiepunt en van lieverlee breidde 
het culturele landschap zich verder uit. Het grootste 
deel van het kunstenveld voelde zich thuis binnen 
de context en taal van het modernisme en vernieu-
wing was een sleutelwoord. De mainstream hield 
zich ondertussen verre van de populaire cultuur en 
van maatschappelijk engagement. ‘Autonomie’ was 
een sleutelbegrip, niet alleen voor de kunstenaars 
maar ook voor de beheerders van orkesten, musea 
en theaters, een autonomie die bestond bij de gratie 
van een overheid die zich braaf verschool achter het 
Thorbeckiaanse adagium ‘De regering is geen oor-
delaar van wetenschap en kunst’.
 Waar in sommige gevallen de overheidsbijdrage 
aan kunstproducties opliep tot ruim boven de tachtig 
procent van de kosten, was het niet vreemd dat in de 
jaren negentig staatssecretaris Van der Ploeg eiste 
dat kunstinstellingen meer zelf gingen verdienen. 
Ook viel op dat de smaakmakers van het kunstenveld 
de multiculturele ontwikkelingen links lieten liggen 
en de veranderende smaak van het publiek als een 

Een geur van 
hoger honing
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tijdelijke zonde zagen.
 Niettemin bepaalde nog halverwege het eerste 
decennium van deze eeuw een afwijzende, verdedi-
gende houding de toon. Zo zei toenmalig Stedelijk 
Museum directeur Van Tuyl in zijn nieuwjaarstoe-
spraak in 2007: “In plaats van kunst volledig te 
integreren in de ondoorzichtige hedendaagse maat-
schappelijk werkelijkheid moet zij vaak in bescher-
ming genomen worden tegen het milieu van externe 
krachten dat haar autonomie dreigt aan te tasten.”

Ruig klimaat
Van die Calimerohouding, met de grote buitenwereld 
als een bedreiging, was weinig meer over na de brute 
inbraak in de landelijke kunstsubsidie van Zijlstra cs. 
De autonomie waarover de kunstpausen graag spra-
ken bleek gebaseerd op een heilig geloof in een per-
manente overheidsbijdrage. De schok was groot, niet 
alleen vanwege de keiharde ingreep, maar ook door 
het onverbloemd minachtende discours waarmee 
zij gepaard ging. De populistische opvattingen over 
gesubsidieerde kunst hadden een politieke vertaling 
gekregen. 
 Nu, enkele jaren na de bezuinigingsingreep wor-
den de reacties in de kunstwereld duidelijk. Grote 
instellingen zoals het Concertgebouworkest sorte-
ren voor op een preferente positie. Zij claimen als too 
big to fail organisaties binnen de basisinfrastructuur 
een groter deel van de verkleinde subsidiepot op.
 In het niet-gevestigde segment is de reactie 
anders. Grote verliezers zijn de vernieuwers uit de 
jaren zestig en zeventig, die hun avantgarde positie 
konden volhouden met overheidssteun, maar die als 
babyboomers nu onvoldoende wendbaar zijn om in 
een ruig klimaat creatief te overleven. Hoewel de 
bezuinigingen via onder andere de productiehuizen 
de aanstormende generatie en de cultureel diverse 
clubs het hardst troffen, is daar op dit moment nog 

veel elan, wellicht omdat jongeren en cultureel diver-
se makers toch al weinig fiducie hadden in een zor-
gende overheid. Vooralsnog geven ze een positieve 
draai aan hun gemarginaliseerde positie.

Nieuw publiek 
In het licht van deze ontwikkelingen is van groot 
belang waar beleidsmakers in de kunstwereld nu 
staan. Twee recent verschenen publicaties, de 
Agenda Cultuur 2017-2020 (en verder) van de Raad 
voor Cultuur (RvC) en Cultuur herwaarderen van de 
Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid 
(WRR)geven daar inzicht in, al lijken zij elkaar op 
het eerste gezicht tegen te spreken. De WRR kwam 
vooral in het nieuws vanwege de nadruk op het 
‘intrinsieke belang’ van kunst, terwijl in de borst van 
de RvC twee zielen lijken te huizen. Enerzijds stelt de 
RvC de rol van publiek centraal en wijst hij op de eco-
nomische en sociale functie van kunst, anderzijds 
benadrukt hij ook de ‘esthetische waarde’ van kunst 
en ‘de intrinsieke waarde’ van het erfgoed.
 Waar in eerdere beleidsstukken de autonomie van 
de kunst bezongen werd, legt de Raad voor Cultuur 
de nadruk op de verbinding met het publiek: “Kunst 
gaat pas werken als het communiceert.” Kunst 
moet daarom rekening houden met een verande-
rend publiek dat bovendien ook nog eens een ander 
gedrag gaat vertonen. De cultuurdeelnemer is vaker 
‘omnivoor’, de scheidslijn tussen hoge en lage cul-
tuur vervaagt, populaire kunst bereikt bijna twee keer 
zoveel publiek als de ‘gecanoniseerde’ kunst binnen 
klassieke muziek, opera, toneel en klassieke dans. 
Er is zelfs sprake van ‘cohortvervanging’: het oudere 
cohort dat vooral voorkeur had voor de klassieke kun-
sten wordt vervangen door een jonger cohort met een 
veel diverser smaakpalet. 
 Door de rol van het veranderende publiek centraal 
te stellen, komt de RvC tot een kritisch oordeel over 

  /
Slechts een klein deel van het overheidsgeld 
bereikt kunstenaars die hun kunst in dienst 
stellen van een maatschappelijke doel.
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het aanbod: “Er wordt bij de gevestigde instellingen 
weinig nieuw aanbod gecreëerd dat voor nieuwe 
publieksgroepen interessant is. Daarnaast vallen 
kleinschalige, cross-disciplinaire en cultureel diverse 
initiatieven nog te vaak tussen wal en schip wanneer 
ze financiële ondersteuning aanvragen. Vernieuwing 
(...) komt vooral voort uit het opkomen van nieuwe 
genres, de vermenging daarvan en diversiteit in 
inspiratiebronnen.”

Intrinsieke waarde
De WRR vaart op het eerste gezicht een andere 
koers. In de media werd vooral de waarschuwing 
opgepikt voor een te ver gaande instrumentalisatie 
van de kunst. In die sfeer werd het rapport op 5 maart 
ook ontvangen door minister Bussemaker: “Cultuur 
heeft een eigen waarde die niet enkel is te vatten 
in termen van sociale en economische effecten, 
of verbinding met andere beleidsterreinen. Uit de 
intrinsieke waarde van cultuur vloeien de belangrijke 
maatschappelijke en economische waarden voort.” 
 Toch lijkt hier vooral sprake van een ongelukkige 
presentatie en interpretatie van het WRR-rapport. 
Inhoudelijk bevat het vrijwel dezelfde conclusies als 
het advies van de cultuurraad: “Een vitale cultuur-
sector weet zich te verbinden met een veelheid van 
publieken.” De WRR wil burgers laten meestem-
men over de besteding van cultuurgeld en wijst op 
de noodzaak meer te doen aan ‘publieksverbreding, 
publieksverdieping en publieksvernieuwing’. Met 
deze en andere voorstellen moet “de kwaliteit, de 
diversiteit en de reikwijdte” van het culturele aanbod 
gewaarborgd worden. De WRR wil dus niet terug 
naar de ‘autonome’ kunst van weleer, maar vraagt 
juist de kunstwereld interactiever te worden, zij het 
vanuit de eigen kracht, niet met een economische of 
maatschappelijke argumentatie.
 Een van de auteurs van het rapport, Dave O’Brien, 

keert zich in de bundel – maar dan zijn we al wel op 
pagina 132 – zelfs expliciet tegen het concept ‘intrin-
sieke waarde’: “In het Verenigd Koninkrijk heeft de 
terminologie van intrinsieke en instrumentele baten 
noch bij de overheid noch in de culturele sector een 
productieve benadering opgeleverd. Deze twee ter-
men – intrinsiek en instrumenteel – lijken dus beter te 
kunnen worden vermeden.”
 O’Briens advies werd echter opzichtig genegeerd. 
En hoe terecht beide adviezen ook oproepen om 
de luiken open te gooien en op zoek te gaan naar 
aansprekende genres en nieuwe publieken, toch 
komen ze niet in de buurt van een meer productieve 
benadering, die uitgaat van de harde realiteiten in 
het cultuurveld. Vandaar dat de receptie van de rap-
porten bleef steken in een verheven discussie over 
intrinsiek versus extrinsiek belang van de kunst. Het 
debat doet denken aan Nijhoffs Lied der dwaze bijen, 
aan de geur van ‘hoger honing’ en vooral aan ‘een 
steeds herhaald niet-noemen’. De mantra’s over 
‘vernieuwing’ en ‘autonomie’ lijken ingeruild voor 
die van ‘intrinsieke’ en ‘esthetische waarde’. Maar 
het discours blijft losgezongen van de werkelijkheid, 
beter gezegd: van de verschillende werkelijkheden 
binnen de culturele sector. Die worden nog steeds 
onvoldoende benoemd.

Levend erfgoed
De werkelijkheid is dat er vele functies en rollen zijn 
binnen de sector. Grote culturele instituties vervullen 
andere rollen dan kleine, experimentele gezelschap-
pen of broedplaatsen. Slechts een klein deel van het 
overheidsgeld bereikt kunstenaars die hun kunst in 
dienst stellen van een maatschappelijke doel, het 
recente project The art of impact ten spijt.
 De werkelijkheid is dat als we de hele sector 
langs de financiële meetlat leggen een groot deel 
van het cultuurgeld naar erfgoed blijkt te gaan. 
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Dat betreft stenen monumenten maar ook musea. 
Het Rijksmuseum krijgt meer subsidie dan alle 
negen theatergezelschappen in de landelijke 
Basisinfrastructuur samen. De negen orkesten en 
drie operagezelschappen krijgen samen ongeveer 
evenveel geld als de honderden initiatieven die via 
het Fonds Podiumkunsten bediend worden. 
 Daarnaast zijn er grote verschillen in de rol die 
culturele instellingen vervullen. De uitvoeringsprak-
tijken van een groot deel van de orkesten, de opera, 
de grote dans- en theatergezelschappen bestaan 
uit het tot leven wekken van de culturele canon. De 
Raad voor Cultuur noemt dit ‘gecanoniseerde kunst’. 
Je kunt het nog beter ‘levend erfgoed’noemen, de 
vruchten van de grote tradities van de Europese 
kunst: Bach, Brecht, Mozart, Mahler, Strawinsky, 
Shakespeare en Molière. 
 Natuurlijk zijn er soms sporen van vernieuwing 
te zien binnen die traditie. Er komt regelmatig nieuw 
werk op de planken, maar voor een belangrijk deel 
dient de subsidie hier om erfgoed in stand te houden. 
Er is helemaal niets mis met die missie. Toch wordt 
die zelden zo benoemd. Is het schaamte omdat 
de traditionele podiumkunsten en de kunstcanon 
in Nederland sterk internationaal ingekleurd zijn? 
Nederland heeft een roemrijke Bachtraditie, een 
Mahlertraditie,het ballet is niet denkbaar zonder 
Russische, Franse en Amerikaanse inbreng. Op 
alleen Nederlandse toneelschrijvers kan het theater 
niet voort. Neerlands beste schilders zijn alleen te 
begrijpen als we oog hebben voor hun buitenlandse 
inspiratiebronnen. Ofwel: de kunsttraditie verraadt 
de ware Hollandse identiteit. De traditionele ‘hoge’ 
cultuur drijft in dit land op openheid voor primair 
de Europese scheppers, omdat wij, afgezien van de 
schilderkunst, niet beschikken over een eigen natio-
nale historische canon van makers. Kunstliefhebbers 
in Nederland zijn altijd georiënteerd geweest op de 

ons omringende buitenlanden, na de oorlog gevolgd 
door een periode van Amerikaanse dominantie. En 
dan vergeten we maar even – zoals gebruikelijk – de 
onderstroom van invloeden uit Afrika, de Oriënt en 
de voormalige koloniën.

Scheefgroei
Dat te erkennen zou de start kunnen zijn van een 
zinvol gesprek, niet over ‘de’ waarde van kunst maar 
over wat de maatschappij over heeft voor het in stand 
houden van het (levend) erfgoed en de culturele 
canon. Je kunt er dan echter niet omheen om te vra-
gen of het terecht is dat zo ongeveer tweederde van 
de subsidie daar naar toevloeit en of voor de instand-
houding van deze tradities werkelijk zoveel orkesten 
en theatergezelschappen nodig zijn, nu er minder 
publiek voor warmloopt.
 Verhoudingsgewijs zeer weinig landelijke subsi-
die wordt immers gestoken in vernieuwende kunst. 
Presentatie-instellingen in de beeldende kunst doen 
het met 2,5 miljoen per jaar, het jeugdtheater met 
ruim vijf miljoen. ‘Nieuwe’ genres – we spreken dan 
over ongeveer alle genres die de laatste honderd jaar 
opkwamen – als film, cabaret, jazz of hiphop komen er 
bekaaid af.
 Wie niet op het abstracte niveau van ‘de’ kunst-
sector blijft hangen, ziet een ernstige scheefgroei in 
de verdeling van overheidsgeld. Zowel de Raad voor 
Cultuur als de WRR maken een halve stap als zij een 
historische verschuiving in de publieksvoorkeuren 
constateren, zij verzuimen echter om te analyseren 
waar de pijn zit en hoe er verschoven zou kunnen wor-
den. Door volhardend in algemene termen te blijven 
spreken en niet aparte criteria voor levend erfgoed en 
vernieuwende kunst te formuleren, geen analyse te 
maken welke genres terrein verliezen en welke sterk 
opkomen, bevorderen ze de status quo en onthouden 
ze de overheid in feite een sturingselement.

De legitimatie van overheidssubsidie ligt niet 
in de intrinsieke waarde en de economische en 
maatschappelijke effecten.
  \ 
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 Want wat moet een overheid met een adviseur 
die vertelt dat kunst schoon heid, ontroering, herin-
nering of contemplatie biedt, maar ook schok, afkeer, 
verdriet, discussie en confrontatie kan veroorza-
ken? Hullen adviseurs en kunstbeschouwers zich 
zo niet in het kleed van de kunstenaar? Want die is 
vrij: de kunstenaar kan kiezen hoe hij zich verhoudt 
tot de wereld, is vrij om toegepast of autonoom te 
zijn, betrokken of vertrokken. De kunstenaar is zelfs 
vogelvrij.

Sky high 
Die vrijheid is er niet voor de gesubsidieerde kunst-
instellingen. Die moeten zich verantwoorden over 
wat zij doen, binnen hun taken en opdrachten. Die 
vrijheid is er al helemaal niet voor de beleidsmakers. 
Die moeten heel precies bepalen welke kunstvorm 
zich ontwikkelen. Zij moeten zorgen voor draagvlak, 
legitimeren waarom geld naar welke delen van de 
kunstsector gaat. Dan gaat het niet over intrinsieke 
waarde, maar over veel concretere vragen: hoeveel 
van het subsidiegeld gaat op aan stoelen, gebouwen 
en airconditioning? Hoe verhoudt de wereld van de 
krachtig opgetuigde culturele instituties, met al hun 
vaste krachten, administrateurs, subsidieverwervers, 
directeuren en commissarissen zich tot de wereld 
van de ensembles en de theatergroepen of de wereld 
van de zzp-kunstenaar die tienduizend euro per jaar 
omzet? Hoe verhouden zich de investeringen in cul-
tuureducatie en talentontwikkeling vanaf school en 
straat tot de subsidiëring van operastoelen?
 Of neem de grote beleidsvraag op het gebied van 
beeldende kunst. Natuurlijk heeft die kunst waarde, 
intrinsiek en extrinsiek. De actuele vraag is echter 
vooral hoe de subsidie van de overheid, en daarmee 
ook de positie van publieke kunstmusea zich ver-
houdt tot de invloed van kunstverzamelaars en de 
markt. Moeten musea met overheidsgeld meebieden 

nu de prijzen sky high gaan? En waarom kan de over-
heid musea niet deels uit de wind houden door ver-
zekeringsgarantie te bieden bij tentoonstellingen om 
te voorkomen dat hoge verzekeringsgelden musea 
dwingen tot extreme bezoekersaantallen en sponso-
ring zoals bij De late Rembrandt? Als de overheid die 
rol overneemt kan het uitgespaarde geld naar kunst 
in plaats van de verzekeringsbranche.

Subsidie 
Ziehier: wie inzoomt op een specifieke sector en 
daarbinnen onderscheid maakt naar wie welke rol 
vervult, komt vele stappen verder dan wie blijft han-
gen in Kantiaanse zangen over de kunst. 
 De legitimatie van overheidssubsidie ligt niet in 
die intrinsieke waarde en de economische en maat-
schappelijke effecten. Dat ze er zijn staat buiten kijf. 
Dat ze niet volledig gekwantificeerd kunnen worden 
ook. Maar in een wereld waarin veel kunstvormen 
zichzelf bedruipen blijven er vier goede redenen over 
voor ondersteuning van kunst door de overheid: 1) 
kunsteducatie, 2) cultuurparticipatie, 3) experiment 
en talentontwikkeling, 4) instandhouding van erfgoed 
en culturele canon. Niet alle kunst hoeft zich op een 
van deze punten te legitimeren – zeker niet zolang ze 
geen beroep op de overheid doet – maar omgekeerd 
zou wel elke overheidsbijdrage tot een van die punten 
herleidbaar moeten zijn – en graag in een redelijke 
verhouding. Het wordt tijd dat er een eind komt aan 
het ‘steeds herhaald niet noemen’ en met frisse blik 
subsidies voor kunst en erfgoed in een nieuwe balans 
worden gebracht. 
 /
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Politieke kunstenaars zoeken de spanning tussen 

de wereld van de kunst en die daarbuiten. Ze willen 

met hun werk echt effect sorteren en ontwikkelen 

daarvoor verschillende strategieën. Hoe werken die?

Door Anke Coumans

Tijdens de conferenties Artists Organisation International 
in Berlijn in januari van dit jaar, en de conferentie Being 
Political op Academie Minerva afgelopen mei, spra-
ken beeldend kunstenaars en kunstorganisaties over 
hun positie in de wereld. Deze politieke kunstenaars 
zoeken in hun werk de spanning tussen wat Jacques 
Rancière de autonome en heteronome positie noemt. 
Kunstenaars dus, die met het ene been in de kunstwe-
reld staan, en met het andere in de samenleving. Zij 
verhouden zich meer direct tot de wereld om hen heen 
dan andere kunstenaars en zijn zich meer bewust van 
de impact (symbolisch en werkelijk) die zij kunnen heb-
ben op de toeschouwer en daarmee op het politieke 
krachtenveld dat onze wereld vormgeeft. Juist omdat 
impact voor deze kunstenaars van belang is – ze wil-
len echt iets bereiken met hun kunst – zoeken zij een 
vorm van communicatie die effectief is. Welke strate-
gieën gebruiken deze politiek kunstenaars vanuit hun 
streven het politieke krachtenveld te bewegen zonder 
in de val van propaganda en effectbejag te vervallen? In 
dat laatste geval zou er namelijk eerder sprake zijn van 
een depolitisering van het publiek, aangezien dat dan 
in een bepaalde richting wordt gedirigeerd, zonder dat 
hun kritisch denkvermogen wordt aangesproken. 

 Over de kop
In het Kinderproject für Syrien van het Zentrum für politi-
sche Schönheit (ZPS) zien we hoe de propagandistische 

beeldtaal gebruikt kan worden. Het project verwijst 
naar het kindertransport uit 1938, waarin 9354 Joodse 
kinderen Duitsland konden verlaten om opgevangen te 
worden in Groot-Brittannië. Het ZPS doet een beroep 
op de Duitse burger om dan ook nu de opvang van een 
even zo groot percentage Syrische kinderen mogelijk 
te maken. Het project is een combinatie van beeldende 
interventies in het publieke domein, die zowel verwij-
zen naar de Tweede Wereldoorlog als naar politieke 
acties die tot een daadwerkelijk resultaat willen leiden, 
namelijk opvang van Syrische kinderen. De acties wor-
den gecombineerd en becommentarieerd via ironisch 
op te vatten beelden van bijvoorbeeld blije Syrische 
kinderen die de Duitse minister van familiezaken, 
Schwesig bedanken. 
 Een ander goed voorbeeld van deze ironische 
media strategie is het illegalenformulier van EGBG 
(Martijn Engelbregt) uit 2003 (Coumans 2010). Het 
formulier is niet van echt te onderscheiden; het roept 
mensen op hun illegale medemens aan te geven. Het 
beeld (ontwerp) zegt: “we leven in een maatschappij 
waarin het een mogelijkheid is dat de overheid haar 
burgers vraagt om een ondergedoken persoon aan 
te geven”. De overheid heeft daarvoor een machtig 
en dwingend instrument: het formulier. Het formulier 
is een programma en werkt als een programma, een 
script. Engelbregt ontmaskert de code van het pro-
gramma door het te hypercoderen met een inhoud die 
overdreven is, die wantrouwen zou moeten wekken. 
Het is een strategie die de gevestigde geaccepteerde 
communicatie overneemt, kopieert en hem over de kop 
laat gaan. Daarom wordt deze strategie ook wel overi-
dentificatie of subversieve affirmatie genoemd. 

 Kritische toeschouwer
Alhoewel in het geval van dit illegalenformulier juist 
het uitblijven van actie beoogd wordt, terwijl het 
Kindertransport tot actie aan wil zetten, worden in 
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beide gevallen twee verschillende toeschouwers op 
eenzelfde manier aangesproken: een communicatief 
naïeve en een zogenaamd meta-talige kritische toe-
schouwer. De tweede staat op de schouders van de 
eerste. Waar de eerste toeschouwer de communica-
tie serieus neemt, daar begrijpt de tweede de knip-
oog in de communicatie. Precies in dit onderscheid zit 
een lastige kwestie. De strategie creëert namelijk een 
onderscheid tussen mensen die visueel onderlegd zijn, 
die begrijpen dat een dusdanig actie een kunstactie 
is, en mensen die dat niet doorhebben: de ‘domme’, 
naïeve toeschouwer. Deze laatste voelt zich voor de 
gek gehouden wanneer hij ontdekt dat het hier ‘maar 
kunst’ is, zeker omdat de artistieke actie niet plaats-
vindt binnen een context die hem daarop had kun-
nen wijzen (het museum), maar in de publieke ruimte, 
waarin formulieren normaal ook functioneren. En zelfs 
wanneer de kritische toeschouwer het uiteindelijk over-
neemt en door heeft dat er een spel gespeeld wordt, 
heeft hij zich (even) laten meeslepen door emoties van 
afschuw, of was hij even geneigd te doen wat van hem 
gevraagd werd. Het hypercodische beeld speelt op pro-
pagandistische wijze in op de gevoelens van de naïeve 
toeschouwer en verwacht dat de kritische toeschouwer 
er vervolgens afstand van neemt. Datzelfde gebeurt 
in de beelden van het ZPS. Sterker nog, in hun media-
campagne zijn nog veel minder aanwijzingen te vinden 
die de kritische toeschouwer activeren. Zij maken nog 
veel ongegeneerder gebruik van de beeldtaal die ont-
wikkelingshulporganisaties gewoonlijk gebruiken om 
het Duitse volk tot actie te bewegen. Wat in de beelden 
van deze actie afwezig is, is de mogelijkheid om of het 
aanzetten tot het achter de code kijken (Flusser 1998). 
Wanneer de metatalige kritische toeschouwer niet in 
de gelegenheid wordt gesteld om de code te doorzien, 
om te begrijpen hoe hij in een bepaalde richting wordt 
gedirigeerd, ontstaat propaganda. Politieke kunst kan 
dus niet zonder een actief acterend kritisch publiek. 

 Hacken
Wat ontbreekt in de propaganda is de door Victor 
Sjklovski (1893-1984) al in de jaren dertig van de vori-
ge eeuw benoemde strategie van de vervreemding. 
Hierbij wordt het vertrouwde vreemd gemaakt op een 
dusdanige wijze dat het vertrouwde nog wel herkend 
wordt, maar de toeschouwer er door de vervreemding 
opnieuw naar kan kijken. Dit gebeurt tijdens de overi-
dentificatie. In dit procedé wordt hetzij het beeld, het-
zij het systeem van kijken (de code) vervreemd. Door 
het systeem te kopiëren en te vervreemden, leren 
we het te doorzien. Het tegenwoordig veel gebruikte 
woord hacken verwijst evenzeer naar het onschadelijk 
maken van het systeem door ermee te spelen, het te 
kijk te zetten, het transparant te maken. 
Waar propaganda werkt en programmeert door de 
code te verduisteren, daar werken deze politieke stra-
tegieën door de code te ontmaskeren en de program-
mering zichtbaar te maken. 
 Slavoj Žižek legde tijdens een recente lezing in de 
Westerkerk uit, dat de overschrijding van het systeem 
(de perverse uitwassen ervan) onderdeel vormen van 
het systeem (of de ideologie). Zij bevestigen het zelfs. 
De echte subversiviteit zit in het ter discussie stellen 
van het systeem (of het frame) zelf. De subversiviteit van 
iemand als Snowden bestaat er dus niet uit dat hij het 
systeem overschrijdt, maar dat hij er buiten treedt. 

 Poolse Joden 
Naast overidentificatie is er nog een veel gebruikte 
strategie om toeschouwers zich op kritische wijze te 
laten verhouden tot de wereld om hen heen: re-enact-
ment. Hierbij wordt op een vervreemdende, theatrale 
wijze een gebeurtenis uit het verleden herhaald. Ook 
hier zorgt de vervreemding ervoor dat een nieuwe 
verhouding tot die gebeurtenis mogelijk wordt. Het 
meest bekende voorbeeld van dit moment is de Jewish 
Renaissance Movement In Poland ( JRMiP) van Jaël Bartana, 
waarin een voorstel wordt gedaan voor een terugkeer 
van alle uit Polen afkomstige Joden naar Polen. Dit 
gebeurt op verschillende manieren: in films wordt de 
leider van de beweging aan ons voorgesteld; in tribu-
nalen evalueert de beweging haar geschiedenis en op 
conferenties presenteren acteurs de beweging. Fictieve 
en theatrale elementen worden zo geënsceneerd dat 
ze zich als werkelijk bestaand positioneren. Net als 
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de strategie van overidentificatie wordt gespeeld met 
echte en fictieve posities. De JRMiP laat zien hoe kunst 
(fictie, verbeelding) en werkelijkheid dusdanig ver-
mengd kunnen worden dat het autonome (kunst bin-
nen haar eigen esthetisch domein) in evenwicht is met 
het heteronome streven (de kunst die zich verhoudt 
tot het maatschappelijke domein). De JRMiP is een 
fictieve beweging, de leden ervan worden gespeeld 
door acteurs. De beweging heeft een fictieve leider, 
een fictief logo en voert fictieve gebeurtenissen op (re-
enactments) om een fictief doel te verwezenlijken: de 
terugkeer van de Joden naar Polen. Wat binnen deze 
beweging gebeurt, is echter niet alleen gebaseerd op 
historische gebeurtenissen, maar zou ook waar kunnen 
zijn. Er zou inderdaad een beweging kunnen ontstaan 
waarin Poolse Joden terug willen keren naar Polen. 

 Stel dat
In sommig opzicht doet de JRWiP denken aan the New 
World Summit van Jonas Staal, waarin hij een podium 
biedt aan volken zonder politieke representatie. In 
beide gevallen is er sprake van een ‘stel dat’ vraag en 
wordt de ruimte van de kunst gebruikt om binnen de 
kunst mogelijk te maken wat er in werkelijkheid (nog) 
niet is. In beide gevallen wordt het publiek aange-
sproken alsof het gebeurde echt is. In The New World 
Summits treden echter ‘echte’ representanten van ver-
meende terroristische organisaties op, terwijl in JRWiP 
alles wordt geacteerd. Daarom kunnen we in het geval 
van de Jaël Bartana spreken van fictieve re-enactments, 
terwijl Jonas Staal de ruimte van de kunst gebruikt 
om een verlangde werkelijkheid echt even een kans te 
geven. Alhoewel er bij re-enactment net als bij overiden-
tificatie gespeeld wordt met waar en onwaar, echt en 
fictief, onderscheidt deze strategie zich toch op een 
belangrijk punt: ze is niet deconstructief, maar con-
structief. De fictie wordt gebruikt om iets aanwezig te 
stellen wat mogelijk zou kunnen zijn. 
 Tijdens de conferentie Being Political sprak Jonas 
Staal over de wijze waarop kunst en ontwerpen in het 
studentenprotest in het Maagdenhuis werden ingezet 
als ‘stel dat’ strategieën. De bestaande structuren wer-
den gedeconstrueerd en kunst droeg bij aan het moge-
lijk maken van nieuwe structuren. Via beelden, ban-
ners en nieuwe praktijken werd de Nieuwe Universiteit 
in het leven geroepen en serieus genomen: zó zou het 

ook kunnen. Dit voorbeeld riep trouwens een storm 
van protest op onder de kunstacademiestudenten in de 
zaal, omdat de kunsten gedegradeerd zouden worden 
tot het verrichten van hand- en spandiensten aan een 
nieuwe utopische werkelijkheid. Je zou met Rancière 
kunnen zeggen dat volgens een deel van het publiek de 
spanning tussen de autonome en heteronome positie 
van de kunsten te ver was doorgeschoten naar de hete-
ronome positie. Net als bij het kindertransport ontbrak 
ook hier de vervreemdende kritisch makende laag. 
Waar de New World Summit de autonome ruimte van de 
kunsten als een schil om de Summit plaatste (door het 
als kunstproject aan te kondigen), daar ontbrak dit bij 
het studentenprotest. Hierdoor werd de verbeelding 
dienstbaar aan de creatie van een utopische werkelijk-
heid.

 Autonoom
Bij Staal en Bartana zien we hoe het utopische opnieuw 
een plek krijgt doordat mensen de handvaten krijgen 
om gestalte te geven aan een andere werkelijkheid. 
Bij beide is de verbeelding aan de macht. Maar terwijl 
Staal de verbeelding uit handen geeft, houdt Bartana 
de regie over de onderdelen waarmee hij een andere 
mogelijke werkelijkheid opbouwt. 
 Zowel de strategie van overidentificatie als die van 
re-enactment laten zien hoe belangrijk de rol van de ver-
vreemding is, zowel voor de kunsten zelf als in de wijze 
waarop het publiek wordt aangesproken als kritisch, 
zelfdenkend publiek. Wanneer de autonome vervreem-
dende positie teveel miskend wordt, ontstaat er pro-
pagandistische kunst waarin de toeschouwer gede-
politiseerd wordt of in een vooraf bepaalde richting 
wordt geduwd. Daarmee komt de utopische werkelijk-
heid dichterbij, maar de vraag is dan natuurlijk wel: ten 
koste waarvan? 
 /

Politieke kunst kan niet zonder een 
actief acterend kritisch publiek.
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Welke bijdrage levert kunst aan de 

samenleving in al zijn diversiteit? 

Daartoe moet nieuw vocabulaire 

ontwikkeld worden. Uit Rancières 

observaties over de afstand tussen 

kunstenaar en toeschouwer blijkt dat 

kunst geen diversiteit representeert, 

maar dialoog faciliteert.

Door Steven ten Thije

Dit najaar buigt de Tweede Kamer zich weer over de 
vraag hoe de rijksoverheid kunst en cultuur het meest 
effectief en betekenisvol kan ondersteunen. Enkele 
recente publicaties en acties zetten daarbij de toon. 
Naast de verkenning van de Wetenschappelijke Raad 
voor Regeringsbeleid Cultuur Herwaarderen, lanceerde 
de minister The Art of Impact, een steunprogramma 
voor kunst die buiten de eigen discipline ‘impact’ heeft. 
Tenslotte publiceerde de Raad voor Cultuur haar Agenda 
Cultuur, 2017 – 2020 en verder. De algemene toon van de 
stukken suggereert dat de tijd van sippen en schamen 
voorbij is. Er wordt vooruit gekeken en zelfs bescheiden 
gevraagd om zaken als talentontwikkeling en onder-
steuning van kritiek en reflectie weer op te pakken. 

 Plekje in de zon
Een verbindend thema in al deze publicaties en acties 
is de vraag naar het veranderende en diverse publiek. 
Daarop wil ik hier dieper ingaan. Al sinds de jaren 
negentig en het destijds controversiële beleid van 
staatssecretaris Rick van der Ploeg is er meer aandacht 
voor de demografische en etnische verschuivingen in de 
samenleving en hoe deze binnen de bestaande culturele 
infrastructuur al dan niet tot hun recht komen. Agenda 
Cultuur zet daarin een nieuwe stap en stelt dat ‘diver-
siteit’ tot dusver betrekking had op personen van niet-
westerse afkomst, maar dat de term nu verbreed moet 
worden naar verschillen in voorkeuren, achtergronden 
en referentiekaders. Dus ook ‘gender-, sekse, econo-
mische-, en sociaal-maatschappelijke diversiteit.’ Er is 
behoefte aan een ‘nieuw vocabulaire’ , aldus de Raad. 
 Helaas slaat de verkenning hierna een pad in waarin 
elk dromen over een nieuw vocabulaire vervlogen 
lijkt. Met gepast drama wijst de Raad voor Cultuur op 
de grijze haren van de gemiddelde operaganger. De 
volwassenheid van kunstvormen die nog steeds als de 
new kid on the block worden beschouwd, zoals rap en 
breakdance, worden erkend. Maar daar blijft het bij. Het 
‘diversiteitsvraagstuk’ wordt nog altijd voorgesteld in 
termen van representatie: als elke subgroep zijn eigen 
plekje in de zon heeft, is het goed. Maar juist deze stra-
tegie heeft er in de afgelopen twintig jaar voor gezorgd 
dat aandacht voor diversiteit eerder versplintert dan 
verbindt. Ga je letten op verschil, dan blijf je verschillen 
en nieuwe vormen ontdekken en kijken hoe die tot hun 
recht kunnen komen. De logica is die van een negatieve 
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redenering: het is onjuist om een identiteit op te drin-
gen, dus daarom moet elke identiteit in haar waarde 
gelaten worden. Op zich is het prettig dat de consensus 
in cultuurbeleid nog aan deze kant ligt en dat nationa-
listisch denken nog buiten de deur wordt gehouden, 
maar duurzaam is het niet. De wezenlijke vraag blijft 
ongesteld: welke relatie is er tussen kunst en diversi-
teit? Kan kunst een constructieve bemiddelingsrol te 
spelen als het gaat om de natuurlijke diversiteit van een 
samenleving?

 De onwetende meester
Om deze vragen te beantwoorden gaan we te rade bij 
een boekje van de Franse filosoof Jacques Rancière, 
dat onlangs in Nederlandse vertaling is verschenen: De 
geëmancipeerde toeschouwer. Er is sprake van een tref-
fende parallel tussen ons ‘diversiteitsvraagstuk’ en zijn 
observaties over de toeschouwer.
 Het boek is ontstaan toen een kunstacademie Ran-
cière vroeg om naar aanleiding van zijn boek De onwe
tende meester na te denken over de hedendaagse status 
van de toeschouwer. In dat boek behandelt Rancière 
de onorthodoxe pedagogische visie van negentiende-
eeuwse schoolmeester Joseph Jacotot. De Franstalige 
Jacotot moest in Leuven lesgeven aan Nederlandse kin-
deren. Hij ontdekte dat hij en zijn studenten simultaan 
Nederlands en Frans konden leren, als hij zijn superieu-
re positie van alwetende meester liet varen. Het gebrui-
kelijke uitgangspunt van een fundamentele kloof tussen 
de wetende meester en de onwetende student verving 
hij door een idee van intellectuele gelijkwaardigheid. 
“In werkelijkheid is er geen enkele onwetende die niet 
allerlei dingen al weet, dingen die hij uit zichzelf heeft 
geleerd door te kijken en te luisteren naar de wereld 
rondom.” 
 Rancière herkent in Jacotot een andere visie op leren 
als een basaal menselijk gegeven van vergelijken. Ons 
hele leven leggen we eerdere ervaringen naast nieuwe 
belevingen en stellen zo onze ideeën bij, of plaatsen 
dingen in een bepaalde volgorde. “Deze poëtische ver-
taalslag vormt de kern van elke leertijd.” Intellectuele 
emancipatie begint bij de erkenning dat de afstand tus-
sen weten en niet-weten geen ‘kloof is die gedicht moet 
worden’, maar een integraal onderdeel van elk leerpro-
ces. Rancière vat het samen in karakteristieke lange, 
maar ook heel mooie filosofenzinnen: 

 De afstand die de onwetende moet overbruggen is 
niet de kloof tussen zijn onwetendheid en de kennis van 
de meester. Het is simpelweg de weg die loopt van wat hij 
al weet naar wat hij nog niet weet, maar wel kan leren, 
zoals hij al het andere heeft geleerd, niet om de plaats van 
de geleerde in te nemen, maar om zich te bekwamen in 
de kunst van het vertalen, zijn ervaringen in woorden om 
te zetten en zijn woorden aan een test te onderwerpen, 
zijn intellectuele avonturen voor anderen te vertalen en 
de vertalingen die zij hem voorschotelen van hun eigen 
avonturen terug te vertalen.

 De onwetende toeschouwer
De vraag die de uitnodiging van de kunstacademie 
oproept is natuurlijk of er in de wijze waarop wij in 
westerse samenlevingen kunst beleven geen sprake is 
van eenzelfde misverstand. Wordt ons begrip en onze 
manier van omgaan met de toeschouwer niet bepaald 
door net zo’n verkeerd begrepen afstand tussen ‘inge-
wijde’ en ‘leek’?
 Het blijkt een vruchtbare vraagstelling, want al gra-
vend in de geschiedenis komt Rancière tot de conclusie 
dat er al sinds Plato een beeld bestaat van de toeschou-
wer als passief en niet-wetend. De toeschouwer is dom 
omdat hij zich letterlijk iets laat voorspelen. De toe-
schouwer is onverantwoordelijk omdat hij zich passief 
in een stoel nestelt en niet handelt. In de moderne tijd 
mondt deze negatieve kwalificatie van de toeschouwer 
uit in de wens om de rol van toeschouwer te overwin-
nen. Modern theater volgt hierin vooral twee lijnen. 
De ene lijn wil de onderdompeling in het spektakel 
doorbreken door de ‘vierde wand’ te slechten en zo de 
toeschouwer wakker te schudden om zelf na te denken, 
met als exemplarisch voorbeeld Berthold Brecht. De 
andere lijn, met name vertegenwoordigd door Antonin 
Artaud, wil de toeschouwer onderdompelen in een 
schouwspel, opdat hij er zelf onderdeel van wordt en 
daardoor tot handelen overgaat.
 Hoewel beide tradities een tegenovergestelde 
strategie kiezen, kennen ze een gemene deler. Beide 
verafschuwen de passieve afstand tussen toeschouwer 
en werk. De toeschouwer moet niet gedwee volgen, 
maar moet worden opgenomen in een actieve en als 
het even kan kritische massa, die het kloppende hart 
van de gemeenschap zal vormen. De intenties van deze 
kritische en/of overrompelende theaterpraktijk mogen 
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lovenswaardig zijn, problematisch is dat de methode 
waarmee ze de toeschouwer tot een handelende sub-
ject willen maken, eenzelfde kloof installeert tussen de 
alwetende kunstenaar en de onwetende toeschouwer. 
Door de afstand eerst te thematiseren en vervolgens te 
willen opheffen, trekt de kunstenaar de toeschouwer 
in het werk als in een moment van verlossing. De kun-
stervaring wordt zo een louterende gang van passief 
kijken naar actief handelen, waarbij de eerste positie 
als groot kwaad en de twee positie als groot goed wordt 
gekwalificeerd. Maar juist dit absolute oordeel duwt de 
toeschouwer in een veel gevaarlijker vorm van pseudo-
activiteit. De toeschouwer wordt namelijk wel uitge-
nodigd om te handelen en te denken, maar doordat 
het kunstwerk zo geconstrueerd is dat de toeschouwer 
wel moet handelen of kritisch reflecteren, verandert de 
vrijheid in een ongemakkelijke plicht. De kunstbeleving 
wordt eenrichtingsverkeer, waarbij de toeschouwer niet 
anders kan dan meegaan in de opdracht van de kun-
stenaar om datgene te bekritiseren of beleven wat de 
kunstenaar al voorafgaand heeft bekritiseerd of beleefd. 

 Constructieve afstand
Rancière vraagt zich daarom af of de afstand tussen 
toeschouwer en werk geen constructief onderdeel is van 
een kunstervaring. Kunnen we het moment van erva-
ren niet zelf als een actie begrijpen, die ruimte moeten 
krijgen om zich op haar eigen manier te ontplooien? 
Wil er sprake zijn van intellectuele gelijkwaardigheid, 
dan moet de kunstenaar of de meester het antwoord 
niet formuleren voor de toeschouwer of leerling, maar 
hen uitnodigen gezamenlijk op zoek te gaan naar een 
antwoord. Alleen dan kan de toeschouwer zich eman-
ciperen, want alleen dan is de toeschouwer vrij om zelf 
een visie te ontwikkelen die het werk opneemt in zijn 
eigen ervaringswereld en tegelijkertijd deze wereld 
openbreekt en herstructureert. Juist het respect voor 
de specifieke activiteit van de toeschouwer opent de 
mogelijkheid dat werelden naar elkaar toe bewegen.

 Diversiteit
Leggen we deze gedachte over de toeschouwer naast 
de klassieke omgang met het diversiteitsvraagstuk dan 
wordt duidelijk waar de schoen wringt. Diversiteit is in 
kunstpolitiek vaak synoniem met sociale en etnische 
emancipatie. En ook deze emancipatiepolitiek kent 

twee routes. De een wil de niet-ingewijde opnemen in 
de kring van hoge cultuurminnaars, de ander wil res-
pect tonen voor een kunstuiting die niet in de klassieke 
westerse kanon past. Beide strategieën veronderstellen 
echter eenzelfde negatieve waardering van de afstand 
tussen kunstwerk en beschouwer. Iemand wordt geacht 
om óf op te gaan in een groep, óf een nieuwe groep te 
vormen. Beide richtingen zijn even problematisch als 
de klassieke pedagogiek waartegen Jacotot zich keerde. 
Ze sluiten mensen op in een afgebakende identiteit in 
plaats van dat ze dialoog mogelijk maken.
 Hieronder ligt de problematische visie dat kunst 
binnen het diversiteitsvraagstuk vooral een represen-
tatiemiddel is. Kunst representeert in die visie iets dat 
al bestaat, terwijl de werkelijke kracht van kunst is dat 
ze bestaande zaken in een nieuwe relatie tot elkaar 
plaatst. Het ‘intellectuele avontuur’ van ‘vergelijken’ 
en ‘poëtisch vertalen’, zoals Rancière het begrijpt, staat 
ver af van de gedachte van representatie. Het heeft 
geen eindpunt, maar vormt een structureel onderdeel 
van een voortgaande dialoog. Juist doordat kunst deze 
– ook maatschappelijke – dialoog faciliteert, draagt 
ze wezenlijk bij aan een democratische samenleving. 
Kunst representeert niet, maar emancipeert – bevrijdt 
mensen uit vaste denkpatronen en hokjes. Wil je de 
democratie versterken – en dat mag van bestuurders 
verwacht worden – dan is het zaak om de kwaliteit van 
de uitwisseling een prominente plek in het kunstbeleid 
te geven. De vraag is dan niet meer of de productie van 
kunst representatief en of het publiek representatief is, 
maar: waar en hoe maakt kunst dialoog mogelijk? Dit 
vraagt om een nieuwe sensibiliteit voor kunst in maat-
schappelijke processen, die verder gaat dan het simpele 
turven van bezoekers en het koppelen van kunstenaars 
aan hun achtergrond. Het vraagt om een nieuw instru-
mentarium – het ‘vocabulaire’ van de Raad voor Cultuur! 
– om de bijdrage van kunst aan de kwaliteit van onze 
samenleving te meten. Misschien is er geld om daar in 
de komende periode serieus onderzoek naar te doen? 
 /
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   C O LU M N
   Door Klaar van der Lippe

“Ik weet wel wat lekker is”, zegt de 
jonge vrouw stellig, terwijl ze haar 
mandje leegt op de band. “Kijk jij 
maar eens hoe goed ik boodschap-
pen kan doen”. Haar begeleider 
glimlacht. Ze draait zich om naar de 
meneer achter haar. “En u houdt 
ook wel van het goede leven zie ik. 
Wijntje erbij. Maar u bent een echte 
vleeseter...” De man kreunt wat. In 
de rij is men tegelijkertijd alert en 
geamuseerd. Geëlektrificeerd. Het 
effect is een aantal kassa’s breed. 
Zo ongewoon is het dat iemand zo-
maar zegt wat opkomt. 

Mijn partner Bart en ik zijn net terug 
uit Suriname waar we een kunst-
project in de jungle hebben gedaan. 
Het was verkiezingstijd, overal hin-
gen vlaggen van de regeringspartij. 
Het viel ons op dat bijna niemand 
de naam van de leider van het land 
uitspreekt: Bouterse. Ook niet sprak 
over persvrijheid of over vrijheid in 
het algemeen. Noch over recht-
spraak. Het lijkt of men collectief 
een woordenstilstand heeft uitge-
roepen.
Onze ervaringen in Suriname zetten 
ons aan het denken over de rol van 
de waarheid in ons eigen leven. Hier, 
in ons eigen Nederland zijn we veel 
opener, vinden we. Eerlijker.

In Amsterdam hebben wij, als acti-
visten, een gesprek met een hoog-
geplaatste politieke bestuurder over 
de toekomst van de stad. Hoewel 
er levendig geconverseerd wordt, 
vermijden we alle drie oordelen 
uit te spreken over elkaars rol of 
verantwoordelijkheid. Het mogelijke 
conflict ligt als gedeeld bewustzijn 
in het midden. 
Thuisgekomen zet ik de radio aan 
en hoor: ‘..Het paleis op de Dam is 
beklad met F.D.K. Vermoedt wordt 
een verband met de vervolging van 
activist A wegens ‘majesteitsschen-
nis. Tijdens een zwarte pietende-
monstratie heeft hij F.D.K. geroepen.’
Vijf minuten krachttermen en bur-
gerlijke verontwaardiging schallen 
door ons huis. Hoe durven ze!
Dat is nou vrijheid van menings-
uiting. Je overtuiging uitspreken 
zonder angst voor de consequenties 
is een voorwaarde voor democra-
tie. Tegen ongekozen verhoudin-
gen moet je zonder gevaar kunnen 
protesteren. 
 
Later twijfel ik. Is F.D.K roepen de 
enige vorm van burgerschap die 
nodig is? Hebben we in de omgang 
met elkaar niet ook een verplichting 
tot vrijmoedigheid? Het dagelijks le-
ven is een eindeloos improviserend 
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sociaal carnaval. Persoonlijk en pro-
fessioneel en vaak allebei tegelijk. 
Hoe en waar kunnen we vrijmoedig 
spreken oefenen? 
 
Voor mij als kind was waarheid 
spreken eenvoudig. Je haalde diep 
adem en zei waarvan je wist dat je 
het eigenlijk al eerder had moeten 
zeggen. Daarna kreeg je ‘het-op-
geruimde-huis-gevoel: je had het 
goed gedaan. Je liep weer met ie-
dereen hand in hand. Daarmee was 
de kous af: nu verder met het leven. 
Misschien nog even straf. Maar die 
straf voelde bijna als een beloning.
Later blijkt het toch lastiger. Je hebt 
niet langer gelijk omdat je zegt 
wat je vindt. Ook anderen kunnen 
gelijk hebben. Dé waarheid bestaat 
niet. Het is een zoektocht. Van even 
groot belang is dus de luisteraar. 
Die moet de ruimte geven: zijn 
respect en interesse voor waarheid 
moet sterker zijn dan ijdelheid en 
machtswil. Naast moed en zelfbe-
heersing is ook zelfkritiek vereist. Je 
moet je net zo goed verzetten tegen 
de innerlijke tirannie van braafheid, 
gemakzucht en manipulatie.

Wanneer we het verslag maken voor 
de opdrachtgevers over het project 
in het Surinaamse Pikin Slee, laten 

we netelige kwestie onbesproken. 
Over onze bestuurlijke ontmoeting 
zijn we ook tegen vrienden discreet. 
De foto van het bekladde paleis 
komt toch niet op onze website. 

Plotseling besef ik me dat zwijgen 
ook voor mij een tweede natuur 
geworden is. Het hart klopt me 
in de keel... Ik heb de geit en de 
kool gespaard, vrienden en relaties 
behouden. Mijn kansen op een vol-
gende opdracht niet verknoeid. Te-
gen welke prijs? Wat is mijn angst? 
Dat ik er niet meer bij hoor? Maar, 
wanneer waarheid uit mijn werke-
lijkheid verdwijnt, hoor ik dan nog 
wel bij mijn eigen leven? Wanneer 
ik mijn echte opvattingen niet meer 
deel, alleen de gewenste versie geef, 
leef ik dan nog samen? Wat voor 
soort vriend, collega en burger ben 
ik dan...

’s Avonds fiets ik naar de studio. In 
het donker straalt een neonlicht 

“niet bang zijn”. 

De jongen voor me bij de kassa 
draait zich om: “Zeg mevrouw, wat 
moet u met al die uien?” “Moeite 
met poepen!” antwoord ik. We 
lachen opgelucht... Zie je wel, we 
kunnen het nog.
 \

Beeld op basis van een foto van Amerens 
Hedwich van het neonkunstwerk 
‘Niet bang zijn’ van Thierry van Raaij.
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De opdracht aan theaters om een 

cultureel divers publiek binnen te 

halen is mislukt. De canon bleef 

klassiek westers, waardoor alleen 

het verhaal van een deel van de 

Nederlanders wordt verteld. Een 

groep jonge theatermakers door-

breekt nu eindelijk de segregatie 

op het toneel. Van roomblanke ge-

zelschappen en machtsrelaties op 

de planken.

Door Robbert van Heuven

In een museumsetting 
staan levende zwarte ac-
teurs als in een tableau 
vivant. Zo staan er twee 

in lendendoeken en met speer tus-
sen de palmbladeren en opgezette 
wilde beesten. Een zwarte vrouw 
zit op een officiersbed en kijkt je 
via de spiegel aan. Pas als je beter 
kijkt zie je dat ze is vastgeketend 
aan het bed. Verderop zit een ac-
trice als een uitgezette asielzoe-
ker vastgebonden in een vliegtuig-
stoel. 
 Brett Bailey’s Exhibit B is zon-
der twijfel één van de meest con-
fronterende voorbeelden van de 
manier waarop het gebruikelijke 
witte perspectief in de theaterwe-
reld wordt doorbroken. Maar de 
Zuid-Afrikaan staat daarin niet al-
leen. Een groeiende groep Neder-
landse theatermakers met diverse 
achtergronden claimen hun eigen 
verhaal op het toneel terug door 
de klassieke witte toneelcanon aan 
te vullen met hun eigen verhalen. 
Zo brengen zij verschillende per-
spectieven met elkaar in botsing 
en tonen zij tegelijkertijd hoe de 
verschillende geschiedenissen – 
wit, zwart en combinaties daarvan 
– niet zonder elkaar verstaan kun-
nen worden. 
 Het voorbeeld van Exhibit B 
laat goed zien hoe dit, meest-
al confronterende, proces in zijn 
werk gaat. 

Onbeschaamd
De blanke Zuid-Afrikaanse regis-
seur Baily wilde een human zoo 
recreëren, een praktijk die tot in 
de twintigste eeuw voorkwam en 
waarin groepen mensen uit de ko-
loniën als een exotische beziens-

waardigheid werden tentoonge-
steld. Zo was er op de wereldten-
toonstelling in Brussel in 1958 nog 
een compleet Pigmeeëndorp uit 
Congo te zien. Het initiatief van 
Baily schoot veel progressieve 
kunstliefhebbers in het verkeer-
de keelgat. De theatrale tentoon-
stelling zou racistisch zijn en hij 
als blanke zou het leed van zwarte 
Afrikanen uitbuiten als vermaak. In 
Duitsland en Frankrijk werd gede-
monstreerd voor de plekken waar 
de tentoonstelling te zien was en 
in Engeland verzamelde een petitie 
om het project te stoppen 18.000 
handtekeningen, waarna het Bar-
bican besloot de expositie af te 
lasten. In Nederland, waar de ten-
toonstelling in het kader van het 
Holland Festival te zien was, was er 
geen noemenswaardig protest.
 Inderdaad staan de acteurs in 
een onderdanige positie opgesteld 
en mogen ze niet spreken. Baily re-
produceert een kwalijk moment 
uit de blanke geschiedenis en ver-
groot dat uit. Alleen dat is al con-
fronterend voor de toeschouwer. 
Maar hij voegt er wel degelijk iets 
wezenlijks aan toe. Zijn acteurs 
spreken of bewegen niet, maar ze 
kijken wel. En het is die blik die 
de tentoonstelling zo overdonde-
rend maakt. ‘Dit is onze gedeelde 
geschiedenis’, zeggen die ogen, 
‘maar ik weiger in die geschiede-
nis nog langer een geobjectiveerde 
positie in te nemen. Ik kijk net zo 
onbeschaamd naar jou als jij naar 
mij.’
 In Dagblad Trouw zei Brett Bai-
ley dat die blik van het grootste 
belang was. “Ik wil niet dat de ac-
teurs of de personen in de tableaus 
slachtoffers zijn”, zei hij. ‘Ik laat 

Botsende blikken 
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de ‘objecten’ terugkijken en op 
die  manier communiceren. Dat was 
ook mijn opdracht aan de acteurs: 
ook al mag je niets zeggen, gebruik 
je ogen om je eigen verhaal te ver-
tellen. Zo geven de acteurs de ‘ob-
jecten’ hun menselijkheid terug.
Bailey en zijn acteurs misbruiken 
de geschiedenis van slavernij en 
racisme niet om er mensen mee te 
vermaken, noch betuigen ze hun 
instemming met die geschiedenis – 
twee verwijten die de demonstran-
ten naar voren brachten. In plaats 
daarvan hervertellen ze het verhaal 
vanuit een verschoven kader. Zo 
laten ze zien dat de pijnlijke zwar-
te geschiedenis ook een hoofdstuk 
van de witte geschiedenis is. 

Glas-in-lood
Deze benadering van botsende 
perspectieven is voor Nederland 
relatief nieuw. Ook in progressieve 
kringen overheerste de multicul-
turele blik. Naast de roomblanke 
gezelschappen die westers reper-
toire speelden voor een overwe-
gend blank publiek mochten er in 
de relatieve marge gezelschappen 
bestaan die voor een niet-blank, 
niet-westers publiek theater kon-
den maken, zoals Cosmic (later MC) 
of DNA. Daarmee bleef het witte 
publiek naar de witte gezelschap-
pen gaan en het zwarte publiek 
naar het zeldzame aantal zwarte 
voorstellingen en bleven hun ver-
halen gescheiden. Staatssecreta-
ris Rick van der Ploeg verlangde 
halverwege de jaren negentig dat 
cultuurinstellingen meer hun best 
zouden doen om cultureel divers 
publiek binnen te halen. Maar dat 
multi culturele experiment misluk-
te faliekant. Want de programme-

ring veranderde niet, en waarom 
zouden Nederlanders met een to-
taal andere culturele achtergrond 
in een theater komen kijken naar 
voorstellingen waarin zijzelf of hun 
verhalen niet worden gerepresen-
teerd?
 De Amerikaanse theatermaker 
en denker Richard Schechner be-
schrijft dit multiculturalisme als 
een houding waarin culturen ge-
zien worden als strikt van elkaar 
gescheiden entiteiten, als een 
glas-in-lood-raam met verschillen-
de kleurtjes glas. Het suggereert 
een gelijkwaardige positie van die 
kleuren en onttrekt daarmee pijn-
lijke machtsverhoudingen aan het 
zicht. Schechner ziet meer in een 
houding die hij interculturalisme 
noemt. Hierin wordt uitgegaan van 
een voortdurende verandering van 
de verhouding tussen culturen: ze 
vermengen zich, botsen en schu-
ren met elkaar. Dat gaat dikwijls 
gepaard met conflicten, omdat er 
nu eenmaal verschillen bestaan in 
de machtspositie die de ene cul-
tuur ten opzichte van de andere in-
neemt. 

Ook wat zeggen
Een groep jonge Nederlanders met 
een diverse culturele achtergrond 
brengt deze visie nu in de praktijk 
en doorbreekt daarmee het mul-
ticulturalisme (of zelfs: de segre-
gatie) in het Nederlandse theater. 
Wat hun uitgangspositie als kun-
stenaar zo uniek maakt, is dat zij 
niet in een multicultureel kader 
passen. Ze vertegenwoordigen 
geen specifieke etnische of cultu-
rele groep, maar incorporeren op 
interculturele wijze diverse verha-
len en representaties die elkaar in 

het multiculturele debat uitsluiten. 
Daar ben je of Nederlander of Ma-
rokkaan. Of zwart of wit. Of ‘wij’ 
of de Ander. Zij zijn het allemaal 
tegelijkertijd.
 In Oumi beschrijft de Neder-
lands-Marokkaanse acteurs Nas-
rdin Dchar de relatie tussen hem 
zijn moeder en hun verschillende 
perspectieven op het leven in Ne-
derland. Zo moet de moeder van 
Dchar in voorstelling uiteindelijk 
leren loslaten dat ze met haar kin-
deren en kleinkinderen ooit nog 
zal terugkeren naar haar geboorte-
land. Die kinderen zijn immers Ne-
derlanders geworden. In Schijn ver-
telt Fahd Larhzaoui over zijn moei-
zame coming out als homoseksueel 
in een Marokkaans-Nederlands 
milieu. Het levert een schrijnende 
worsteling op tussen de individu-
ele wens tot zelfontplooiing en de 
angst om je familie en daarmee je 
wortels kwijt te raken. In Someday 
my prince will.com toont Sadettin 
Kirimiziyüz hoe hij als hoogopge-
leide Nederlander vervreemd raakt 
van zijn kleine zusje die zich, an-
ders dan hij, wel vooral moslima en 
Turkse voelt en zelfs terugverhuist 
naar Turkije. Nobody home vertelt 
het verhaal van de Servisch-Neder-
landse regisseur Daria Bukviç en 
haar drie acteurs – net als zij zelf 
asielzoekerskinderen – over hun 
ervaringen in het asielzoekerscen-
trum en het proces om Nederlan-
der te worden en een nieuw land 
‘thuis’ te gaan noemen.
 Wat deze voorstellingen bindt, 
is dat ze voortkomen uit de be-
hoefte van de makers om tegen-
over de simpele zwart-wit verha-
len in het publieke debat een ander 
beeld van henzelf en van Neder-

Botsende blikken 
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land te laten zien. Een Nederland 
waarin diverse verhalen en per-
spectieven inmiddels door elkaar 
lopen en botsen, zelfs binnen de 
complexe identiteit van een enkel 
individu.
“Tien jaar geleden was ik helemaal 
niet met mijn achtergrond bezig”, 
zei Kirmiziyüz in een gesprek dat ik 
met hem had. “Ik was gewoon Hol-
lander. Het is een cliché, maar toen 
kwam 9/11. Toen ging ineens mee-
spelen waar je vandaan kwam. ‘Jij 
bent toch Turks? Jij bent toch Mos-
lim?’ Toen ook nog Theo van Gogh 
werd vermoord, werd er op zo’n 
manier gereageerd, werd er zoveel 
geroepen dat ik op een gegeven 
moment dacht: en nu wil ook wat 
zeggen.” 
 Met hun voorstellingen tonen 
de makers dat ze niet gemakkelijk 
in een hokje te duwen zijn. Ze zijn 
de verpersoonlijking van de ver-
schillende culturele spanningen en 
botsingen in het Nederland van de 
eenentwintigste eeuw. Kirmiziyüz 
ging met zijn vader op de Hadj, 
maar is ook fan van Tarantino en 
Star Wars. Lahrzaoui is moslim en 
homoseksueel. Bukviç en haar ac-
teurs zijn vluchtelingen, maar ook 
typische Nederlandse jongeren die 
opgroeiden in de jaren negentig 
met de specifieke culturele refe-
renties die daarbij horen. Daardoor 
gaan hun voorstellingen, net als de 
tentoonstelling van Brett Bailey, 
over gedeelde geschiedenissen. 
Dankzij hun werk kan de geschie-
denis van migranten en hun kinde-
ren uit die beperkte groep breken 
en deel worden van het verhaal 
van alle Nederlanders. En gezien 
het diverse en grote publiek dat er 
voor deze voorstellingen is, is aan 

het delen van die geschiedenissen 
grote behoefte.

Onder het tapijt
Helaas wordt het publieke debat 
nog altijd vooral gevoerd vanuit 
een exclusief wit perspectief, al-
leen al omdat een grote groep Ne-
derlanders die andere perspectie-
ven nooit hoort. Kunst kan daar 
een rol in spelen. Bailey zei daar-
over: “Het probleem is – dat hoor 
ik ook van de Nederlandse acteurs 
– dat het verleden niet wordt er-
kend. Het wordt onder het tapijt 
geveegd. Als er gepraat wordt 
over de Gouden Eeuw, of door 
een premier naar de VOC-mentali-
teit wordt verwezen, dan gaat het 
nooit over de schaduwkanten van 
die tijd of van die mentaliteit. De 
zwarte acteurs hebben het idee dat 
het in Nederland prima is om bij-
voorbeeld over homoseksualiteit 
te praten, maar als je over racisme 
of over Zwarte Piet begint, dan 
wordt de discussie afgekapt. Daar-
om is het van belang om die thema-
tiek open op tafel te leggen, zodat 
je er een gesprek over kunt voeren. 
Ik laat zien hoe het systeem werkt, 
waarin een verkeerde represen-
tatie kan blijven voortbestaan om 
een ideologie te bevestigen. Daar-
mee is het ook een wit verhaal.”
 Als het Nederlandse theater 
midden in de pluralistische samen-
leving van vandaag wil staan, kan 
het niet langer alleen de westerse 
canon op het toneel brengen. Ne-
derland is ook door de relatie met 
andere culturen geworden wat zij 
nu is. Daarom moet de witte canon 
onderdeel worden van een grotere 
zee van verhalen. De ruimte voor 
deze verhalen moet vaak worden 

bevochten. De dramaturgen Erwin 
Jans en Geert Opsomer formu-
leerden het ooit zo in het Vlaam-
se theatertijdschrift Etcetera: “De 
interculturele ontmoeting moet 
noodzakelijkerwijs leiden tot een 
(gedeeltelijk) zelfverlies van de 
eigen cultuur en betekent niet lan-
ger een versterking van de wester-
se identiteit via een dynamiek van 
toe-eigening.” 
 Jonge theatermakers laten zich 
niet meer geruisloos opnemen in 
een dominant verhaal over wie zij 
zouden moeten zijn. Ze vertellen 
onze gemeenschappelijke geschie-
denis op hun eigen manier. 
 /
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In deze Helling twee kunst-
studenten: Nia Konstantinova 
van de Academie Minerva in 
Groningen en Bob Mollema van 
de Hogeschool voor de Kunsten 
Utrecht.

Nia Konstantinova groeide op in 
Bulgarije, maar koos voor een 
kunstopleiding in Nederland 
omdat ze meer vrijheid zocht. Ze 
deed mee aan protesten tegen de 
regering in Bulgarije, maar niets 
veranderde. Tijdens de opstanden 
in de Oekraïne begon ze met het 
maken van politieke kunst. 
Over ‘Miss_understanding’ (p.2): 
“Toen ik mij realiseerde dat de 
wet zo kan worden veranderd dat 
zelfs een kleine rebelse daad als 
‘terrorisme’ kan worden geclas-
sificeerd, ben ik op onderzoek uit 
gegaan. Ik ontdekte dat elk land 
zijn eigen definitie van het woord 
‘terrorist’ heeft. Die is onderdeel 
van de strategie om een cultuur 
van angst te creëren.” 

P. 49: Free Bike Art 2014. Met 
Rachel Tillotson wilde Nia de stad 
Groningen vrolijker maken en de 
creativiteit van de Groningers 
stimuleren. Iedereen kon in hun 
fietsatelier zijn fiets versieren.

Hiernaast: collage (2013) over het 
conflict tussen de premiers Mark 
Rutte en Bojko Borisov (Bulgarije) 
over het recht van Bulgaren om in 
Nederland te werken. Rutte noem-
de de Bulgaren corrupt en Borisov 
schilderde de Nederlanders af als 
drugsverslaafden.

> Bed, bad, dood
Met slechts een HB-potlood te-
kende Bob Mollema een aanklacht 
tegen het Nederlandse bed, bad 
en brood-beleid. Zijn verhaal 
speelt in 2026. Nederlanders 
moeten vluchten na een waters-
noodramp en worden in het fic-
tieve land Mirs onderworpen aan 
strenge asielprocedures.
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De geëngageerde kunstenaar is 

overal te vinden, behalve in zijn 

ivoren toren. Zo gebruikt Jonas 

Staal zijn naam als kunstenaar 

om politieke vragen aan de orde 

te stellen en stelt Matthijs de 

Bruijne zich in dienst van sociale 

bewegingen. Een gesprek over 

kunst buiten de kunstsector.

Door Ruben Keijser 

& Martine Velez

Het is april 2005 en Geert Wilders 
doet aangifte van bedreiging met 
de dood. Deze keer niet vanwege 
kogelbrieven, reaguurders of rap-
pers, maar vanwege een kunst-
werk. Beeldend kunstenaar Jonas 
Staal haalt het nieuws – en de 
rechtszaal – met zijn ‘bermmonu-
ment’: witte rozen, knuffels, waxi-
nelichtjes en een foto van de poli-
ticus zelf. Tien jaar later roept hij 
opnieuw kritiek op, dit keer omdat 
hij met zijn New World Summit een 
podium biedt aan politieke bewe-
gingen met vuile handen, zoals de 
MNLA, de separatistische Toeareg 
van Azawad in het noorden van 
Mali. Jonas Staals werk is steeds 
provocerend, politiek en speelt zich 
af in de spotlights.
 Dat geldt niet voor het werk van 
beeldend kunstenaar en ontwer-
per Matthijs de Bruijne. Hij koos 
ervoor zijn werk onder meer in 
dienst te stellen van de Vakbond 
van Schoonmakers. Daarnaast 
richtte hij het Afvalmuseum op, een 
(online) tentoonstelling van spullen 
die in treinstellen gevonden zijn. 
Het bevat nieuwe babyschoentjes, 
medicijnen, een roeispaan, een 
dildo en nog veel meer. Deze objec-
ten zijn gekoppeld aan verhalen van 
schoonmakers. De Bruijne verbindt 
zich voor langere tijd met organisa-
ties en hun doelen. Hoe beoordeelt 

hij het engagement van Staal?
“Jonas Staal maakt bij uitstek uto-
pische werken. Ik deel zijn visie 
dat de rol van kunst het scheppen 
van een nieuwe wereld is. Juist de 
verbeelding van een andere werke-
lijkheid maakt handelen mogelijk, 
want zonder beelden wordt ver-
andering letterlijk onvoorstelbaar. 
Staals bijdrage is uniek, want zeker 
in Nederland zijn er weinig groe-
pen die verbeelden waar we als 
land naartoe moeten. Dat is op dit 
moment toch hét grote probleem 
van links. Net als Staal vind ik dat 
er een noodzaak is iets te verande-
ren, niet alleen binnen de beelden-
de kunst, maar vooral daarbuiten. 
 En hij is natuurlijk een zeer 
goede organisator. Anders dan met 
zijn provocatieve ‘Geert Wilders 
werken’ richt hij zich nu op langere 
en grotere projecten, vaak vanuit 
de gevestigde kunstinstituten. Zijn 
meest interessante project op dit 
moment begeeft zich steeds meer 
buiten de kunstwereld. Dat is de 
New World Summit, een soort Ver-
enigde Naties voor volken zonder 
staat. Denk aan de Koerdische PKK, 
de Azawad uit Mali of de Filipijnse 
communisten. Vaak zijn het onbe-
kende volkeren of bewegingen, 
die geen vertegenwoordiging ken-
nen op nationaal of internationaal 
niveau. Zij krijgen zo een stem.”

Kunst als 
politieke belofte

Links: Amsterdamse schoon
makers schilderen spandoe
ken; stakers op weg naar het 
kantoor van schoonmaak
bedrijf HAGO in Heerlen.

Hieronder: beelden uit het 
schimmenspel ‘No Work 
No Pay!’ Een video van de 
‘onzichtbare’ huishoudelijk 
werkers van de FNV. Gemaakt 
voor de campagne ‘100.000 
families vertrouwen ons’: tegen 
de criminalisering van de 
ongedocumenteerde huishou
delijk werkers in Nederland en 
voor de ratificatie van ILOcon
ventie 189. (Beelden met dank 
aan Matthijs de Bruijne.)
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  De kritiek is dat Staal groeperin-
gen een podium biedt die zich 
schuldig hebben gemaakt aan 
mensenrechtenschendingen, 
zonder dat aan de orde te stel-
len.

“Staal is niet uit op een genu-
anceerd debat. Hij is misschien 
minder provocatief dan een aantal 
jaar geleden, in andere opzichten 
is hij juist radicaler geworden. Hij 
is zichzelf steeds meer gaan zien 
als een kunstenaar met een poli-
tiek doel. Het woord ‘revolutie’ 
komt steeds vaker terug in zijn 
werk. Dat roept weerstand op. Zijn 
doel is uitsluiting open te breken, 
democratisering dus. Hij hoeft zelf 
de doelen van die groepen niet te 
onderschrijven en het gaat hem ook 
niet om de rechtmatigheid van die 
doelen. Zelfs groepen die op de ter-
reurlijst staan kunnen deelnemen. 
Ik denk dat zelfs IS welkom zou 
zijn. Maar die doen niet mee, want 
er zijn wel een aantal regels, zoals 
luisteren naar anderen en andere 
achtergronden en culturen respec-
teren. Ik vind het interessant dat 
hij zich met de New World Summit 
steeds meer buiten de kunstwereld 
begeeft, waardoor het veel directer 
aanspreekt dan wanneer het enkel 
een tentoonstelling in een museum 
zou zijn.”
 
  Zet hij de verbeeldingskracht 

van kunst op die manier als 
breekijzer voor emancipatie in?

“Tot op zekere hoogte wel, ja. Het 
is wel belangrijk om te beseffen dat 
Staal van begin af aan duidelijk is 
geweest over de grenzen van het 
project. Tijdens de New World Sum-
mit in Brussel vroeg de blacklisted 
regering van West Papoea of hij een 
meeting kon organiseren met de 
regering van Indonesië. Jonas gaf 
toen heel duidelijk aan dat zoiets 
niet mogelijk was. De New World 
Summit is politiek, maar niet diplo-
matiek. Je wilt niet iets doen wat 
je onderdeel maakt van de macht. 
Integendeel, je wilt juist iets doen 
wat de macht compleet negeert. 
Change the world without taking 
power, zoals het boek van John Hol-
loway heet (zie p. 68). Dat is bij uit-
stek utopisch, want door zo’n New 
World Summit te organiseren laat je 
zien dat de huidige wereld maar één 
van de vele mogelijke werelden is, 
en niet per se de beste.”

  Maar is dat niet te gemakkelijk? 
De twintigste eeuw heeft het 
gevaar van utopieën en grote 
verhalen wel heel duidelijk aan 
het licht gebracht.

“Ja. het machtsvraagstuk is door 
links na de Tweede Wereldoorlog 
natuurlijk heel erg onder kritiek 
gesteld. Maar kunnen we zonder 
vergezichten? Links heeft het sinds 

1989 moeilijk met de idee van uto-
pie. Het is moeilijk uit te leggen aan 
jongere mensen, maar er was en is 
misschien nog altijd iets vreemds 
aan de hand. Het Oostblok had iets 
met utopie, en hoewel links allang 
afstand had genomen van het com-
munisme, was het toch alsof alle 
utopie onderuit werd gehaald toen 
de muur viel. En natuurlijk kun je 
Jonas Staals utopische denken 
bekritiseren, maar ik denk dat hij 
zelf heel bewust en oprecht bezig is. 
Hij zegt in feite: je bent altijd mede-
plichtig. Je hebt, en dat voel ik ook, 
een verantwoordelijkheid als kun-
stenaar omdat je onderdeel bent 
van de maatschappij. Dat is niet zo 
vanzelfsprekend in Nederland bin-
nen de culturele sector. Ondanks 
de verschillen tussen ons werken 
we allebei vanuit het bewustzijn 
dat kunst nooit in het luchtledige 
ontstaat, maar altijd binnen een 
bepaalde politieke context. We 
denken beide dat je ook binnen het 
domein van de kunsten politiek 
kunt functioneren. De invulling die 
we daaraan geven verschilt wel. Hij 
werkt theoretischer, idealistischer. 
Ik werk meer in de praktijk.”

  Hoe geef je zelf invulling aan je 
engagement als kunstenaar?

“Er is veel geëngageerde kunst, 
daarom heb ik het liever over ‘poli-
tieke kunst’. Ik gebruik graag het 
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Spaanse compromiso politico. Daar 
zit de gedachte van de belofte – 
promiso – , en zelfs van de overeen-
komst in. Geëngageerde kunst is 
voor mij vaak te vrijblijvend, terwijl 
politiek dat juist niet is. Dat vergt 
trouw aan je doelen en de langdu-
rige samenwerking met anderen. Ik 
ben opgeleid in de jaren negentig, 
toen de neoliberale gedachtegang 
de kunstwereld binnendrong. Je 
leerde dat zichtbaarheid en naams-
bekendheid cruciaal zijn. Als kun-
stenaar ben je een soort bedrijf. 
Ook als je mislukt, is dat je eigen 
schuld. 
 Jonas Staal komt ook uit die 
wereld. Ik ben net iets ouder en 
heb de jaren tachtig nog meege-
maakt. Ik kom uit de kraakbe-
weging en ben politiek gevormd 
tijdens een verblijf in Argentinië 
tijdens de crisisjaren van 2000 
tot 2005. Waar Jonas Staal meer 
via zijn naam als kunstenaar grote 
politieke vragen aan de orde stelt, 
werk ik meer van onderaf. In Argen-
tinië heb ik gewerkt met cartoneros 
(werklozen die tijdens de crisis 
in Argentinië op straat papier en 
karton inzamelden). Eén van mijn 
laatste projecten was voor de vak-
bond van schoonmakers. Ook heb 
ik lange tijd door China getrokken 
en heb dromen van Chinese arbei-
ders opgenomen. Geen utopische 
toekomstbeelden, maar letter-

lijk wat ze ’s nachts droomden. 
Meestal waren dat nachtmerries. 
Via die dromen kwam hun situatie 
aan de orde, zoals van een boer 
wiens grond was onteigend of een 
arbeider die door een ongeluk met 
een machine zijn hand was kwijt-
geraakt; niet meer kon werken en 
door het gebrek aan inkomsten ook 
niet meer kon trouwen. Door der-
gelijke projecten te kiezen, beweeg 
ik me bewust buiten de kunstinsti-
tuties. Daar heb je als kunstenaar 
meer effect. In Nederland, in de 
wereld van de kunst word je werk 
automatisch gedepolitiseerd. Je 
bent vrij, maar je telt ook niet mee. 
Niemand neemt je politiek gezien 
serieus.
 Ik heb dus een fundamenteel 
andere rol dan Jonas Staal. Als ik 
foto’s maak voor de schoonmakers, 
staat mijn naam daar niet onder. Bij 
de New World Summit komt Jonas’ 
naam wel constant terug, want dat 
is inherent aan de kunstwereld die 
draait om naamsbekendheid en 
media-aandacht. Hij zet dat stra-
tegisch in om zijn politieke doel te 
bereiken.”

  Beschouw je jezelf eerder als 
een politiek activist of als een 
kunstenaar?

“Vanuit mezelf gezien staat dat 
niet los van elkaar, in de projecten 
die ik doe kun je het wel onder-

scheiden. Ik doe werk dat duidelijk 
activistisch is, maar ook kunstpro-
jecten, zoals exposities. Activisme 
is natuurlijk eenzijdiger, omdat 
het zich richt op een bepaald doel. 
Kunst is gelaagder, reflectiever, het 
roept vragen op en is ook een vorm 
van zelfkritiek. Het Afvalmuseum 
valt wat mij betreft in die laatste 
categorie. Maar beide benaderin-
gen zijn belangrijk voor de strijd van 
de schoonmakers. Aanvankelijk was 
er bijvoorbeeld een commercieel 
bureau ingehuurd om de cam-
pagne te maken. Op hun affiches 
stonden alleen blanke mensen, 
terwijl het overgrote deel van de 
schoonmakers een migrantenach-
tergrond heeft. De betrokkenheid 
bij de mensen zelf, hun doelen en 
hun strijd is dus heel belangrijk om 
goede affiches te kunnen maken. En 
andersom is kunst dus ook voor hen 
belangrijk: het geeft uitdrukking 
aan wie ze zijn en wat ze willen.”

  De laatste jaren is kunst vaak 
als een elitaire bezigheid afge-
schilderd, waar ‘de gewone man 
in de straat’ niets aan had. 

“De neoliberale logica is ook de 
kunst binnengedrongen. En de 
bezuinigingen, of liever gezegd: 
herstructureringen van 2011 heb-
ben dat nog versterkt. Ook in de 
kunstwereld heeft bijna iedereen 
de taal van het rendementsdenken 

In de wereld van de kunst word je 
werk automatisch gedepolitiseerd
 /
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en van de internationale kunstwe-
reld overgenomen. Daar draait het 
om en daar gaat het geld in om, 
terwijl lokale kunstenaars die wel 
dicht bij de ‘gewone mensen’ staan, 
het hoofd niet meer boven water 
kunnen houden. Je hebt dus de 
vreemde situatie dat de herstruc-
turering werd gerechtvaardigd met 
het argument dat de bevolking 
geen behoefte zou hebben aan 
kunst waar ze niets van begrijpen, 
maar dat als gevolg daarvan de 
kunst zich nog meer op de elites is 
gaan richten. Die hebben immers 
geld. Zo is er een dynamiek ont-
staan waarin grote groepen bui-
ten worden gesloten van cultuur. 
Doordat de kunstwereld zich op de 
internationale markt richt, wordt 
de lokale bevolking vergeten. De 
cultuur is dan inderdaad niet meer 
hun cultuur, het is de cultuur van 
de mensen die aan de macht zijn. 
 Dat geldt ook voor grote popu-
laire tentoonstellingen zoals De 
late Rembrandt in het Rijksmu-
seum. Wat draagt dat werkelijk bij 
aan het leven van mensen? Je moet 
de vraag stellen: voor wie wordt 
die tentoonstelling gemaakt en wie 
betaalt er voor? Bij de heropening 
van het Rijksmuseum was een 
gigantische oranje wolk te zien. Die 
was niet voor de koningin, maar 
voor de ING. Als bedankje kregen 

ze zelfs een eigen glas-in-lood 
raam. Terwijl het overgrote deel 
van de begroting van het Rijks-
museum nog altijd belastinggeld 
is. Kunst is niet neutraal! Waarom 
hebben wij als Nederlandse bevol-
king niet zo’n raam gekregen? 
 Premier Rutte verwijt kunste-
naars dat ze met hun rug naar de 
samenleving staan, maar hij moe-
digt dat met zijn beleid zelf aan.
 Zelfs in het Van Abbemuseum, 
het meest maatschappelijk betrok-
ken museum van Nederland, wordt 
het vocabulaire van de internatio-
nale kunstwereld gesproken. Het 
is heel erg moeilijk geworden om je 
aan die taal te onttrekken, want het 
hele systeem is er op gebaseerd. 
Dat is erg zonde, want het is mijn 
ervaring dat kunst wel degelijk de 
potentie heeft om iedereen aan 
te spreken. Als het met hun dage-
lijks leven te maken heeft, hebben 
mensen geen enkel probleem met 
kunst, hoe abstract deze ook is.”

  Kun je daar een voorbeeld 
 van geven? 
“De schoonmakers waarderen 
mijn esthetische toevoeging aan 
hun strijd. En ze begrijpen die uit-
stekend. In Argentinië zag je iets 
interessants gebeuren toen de hele 
economie en dus ook de hele com-
merciële kunstwereld instortte. 

Kunstenaars die zich tot dan toe 
op die commerciële of internatio-
nale kunstwereld hadden gericht, 
werden gedwongen zich te verbin-
den met de maatschappij waarin 
ze leefden. En ik begrijp dat er in 
Griekenland op dit moment iets 
soortgelijks plaatsvindt. Mensen 
verlaten de instituten die failliet 
zijn. Ze gaan op straat werken, in 
parken, kledingzaken, leegstaande 
hotels, enzovoort. Ze maken kunst 
die zich verhoudt tot de maat-
schappelijke realiteit om hen heen. 
Hun kunst wordt zo weer relevant 
voor de bevolking, die zelf ook met 
die crisis kampt. In Beijing heb-
ben migrantenwerkers zelf het 
Migrant Worker Museum opgericht. 
De kunstwereld in Nederland zou 
dat neerbuigend community art 
noemen. Maar zij zeggen: zonder 
eigen cultuur heb je geen gezicht, 
en besta je niet. Dat is geen utopie, 
maar een noodzaak.” 

  In zware tijden kan kunst een 
belangrijke rol vervullen?

“Ja absoluut. Maar niet alleen dan. 
Altijd. Want kunst laat zien wie we 
zijn. Je cultuur is je identiteit. Daar 
kan niemand zonder. Als je denkt 
dat je iemand zonder eigenschap-
pen kan zijn. Veel succes, maar dat 
gaat je niet lukken.”
    /

design
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Ontwerpen is politiek veel relevanter dan kunst. 

Dit is geen boude stelling, maar een inzicht van veel 

kunstenaars na de Eerste Wereldoorlog. Een eeuw 

later zijn de professioneel geworden ontwerpers 

schuchter geworden: ze prefereren een apolitiek 

engagement. Toch is design onmis kenbaar politiek, 

betoogt de ontwerper van de Helling.

Door	Mark Schalken

Design	is	politiek	want	ze	kan	praktijk	en	utopie	ineen	
zijn.	Een	ambachtelijke	praktijk	ten	behoeve	van	een	
publieke	utopie:	een	open	democratisch	debat	over	ons	
gedeelde	leven.	Voor	ik	hier	dieper	op	in	ga,	wil	ik	eerst	
een	misverstand	wegnemen.	Ontwerpen	is	geen	toe-
gepaste	kunst.	Hooguit	kun	je	spreken	van	‘toe	gepaste	
esthetiek’:	ontwerpers	lenen	vorminventies	van	kun-
stenaars.	Om	de	relatie	tussen	kunst	en	ontwerpen	in	
het	juiste	perspectief	te	plaatsen,	moeten	we	naar	de	
geschiedenis	kijken.	Eind	negentiende	eeuw	ontstond	
het	vakgebied	grafisch	ontwerpen.	Tot	dan	toe	deden	
de	drukkers	de	lay-out.	Bronnen	liggen	in	de	groot-
stedelijke	reclame	(de	meisjes	van	de	Moulin	Rouge	in	
kleur	op	de	Parijse	zuilen)	en	de	controlezucht	van	de	
natiestaten	(via	overheidscommunicatie).	Maar	ook	het	
belang	van	kunst-	en	cultuurmakers	om	maatschappe-
lijk	aan	zet	te	blijven	speelde	een	rol.	De	Engelse	Arts & 
crafts-beweging	keek	daarvoor	terug	naar	het	middel-
eeuwse	gildensysteem,	terwijl	de	avantgardes	juist	
vooruit	wilden.	Zo	verlieten	constructivisten	Rodchenko	
en	El	Lissitzky	na	de	oktoberrevolutie	in	1917	hun	atelier	
om	de	revolutionaire	samenleving	vorm	te	geven.	Want	
vormvernieuwing	impliceert	maatschappij	vernieuwing	
en	vice	versa.	Laat	ik	dat	onderstrepen	met	een	
	utopisch	moment	uit	mijn	persoonlijke	geschiedenis.	

 Bauhauszaadjes 
In	1985	vertrok	ik	uit	de	Noordoostpolder	om	te	gaan	
studeren	aan	de	Eindhovense	Design Academy.	De	
introductieweek	was	overrompelend.	We	maakten	ken-
nis	met	vreemde	vakken,	zoals	muzisch	communiceren	
van	geluidskunstenaar	Horst	Rikkels	(opdracht	1:	ver-
deel	je	in	groepjes	en	komt	tot	een	sluitende	definitie	
van	wat	muziek	is,	presenteer	die	aan	elkaar).	Ook	wer-

den	we	rondgeleid	bij	het	Evoluon	en	de	Kleine	Aarde,	
twee	inmiddels	ontmantelde	utopieën.	Alles	was	nieuw	
en	verwarrend,	hoewel	ik	me	vooral	herinner	hoe	onge-
makkelijk	ik	me	voelde	omdat	er	in	de	bus	niemand	
naast	me	ging	zitten.	
	 Ik	besefte	niet	dat	ik	vanuit	een	conservatieve	in	
een	progressieve	utopie	was	beland.	De	Noordoost-
polder:	modern	gepland	als	een	traditionele	model-
samenleving	waarin	ieder	zijn	plaats	kende.	Eind	jaren	
veertig	werden	de	boeren	die	die	samenleving	moesten	
leiden	zorgvuldig	geselecteerd.	De	boerenknechten	kre-
gen	ieder	een	lapje	grond	om	’s	avonds	te	bewerken	–	
moe	maar	voldaan	zouden	ze	niet	om	revolutie	malen.
	 Als	jonge	student	aan	de	academie	wist	ik	niet	dat	
het	basisjaar	was	gemodelleerd	naar	de	linkse	utopie	
van	het	Duitse	Bauhaus	(1919-1932),	de	invloedrijkste	
ontwerpopleiding	ter	wereld.	In	haar	Vorkurs	stond	het	
‘ontleren’	van	esthetische	en	burgerlijke	conventies	cen-
traal.	De	Bauhaus-methodiek	en	haar	basale	vormtaal	
hadden	voorlopers	in	de	negentiende-eeuwse	progres-
sieve	pedagogische	beweging.	Daar	introduceerde	Frie-
drich	Froebel	de	kindergarten –	het	kind	is	geen	leeg	vat,	
maar	een	zaadje	waarin	alles	in	potentie	al	aanwezig	is.	
Het	moderne	ontwerpen	draagt	dus	vrijwel	vanaf	het	
begin	een	specifiek	ideaal	met	zich	mee:	de	mens	en	de	
maatschappij	als	potentie,	als	open	en	onaf	project.
	 In	het	Bauhaus	werkten	docenten	en	studenten	
samen	aan	een	zowel	esthetische	als	sociale	utopie.	
Ze	wilden	bruggen	slaan	tussen	alle	aspecten	van	het	
leven:	kunst	&	wetenschap	en	lichaam	&	geest.	Zo	
zocht	Johannes	Itten	een	wetenschappelijke	onder-
bouwing	voor	zijn	beroemd	geworden	kleurenleer,	
maar	stak	hij	ook	zijn	leerlingen	een	schijf	citroen	in	
de	mond	alvorens	hij	ze	citroengeel	liet	schilderen.	
Spirituele	herbronning	en	ambachtelijke	kwaliteit	
waren	in	de	beginfase	van	het	Bauhaus	belangrijk.	Al	
snel	werd	de	moderne	techniek	omarmd	als	hét	middel	
om	via		industriële	productie	de	verpauperde	massa’s	
	materieel,	esthetisch	en	moreel	te	verheffen.

 Leelijk leelijk leelijk
“Vorm	en	vormgeving	zijn	geen	kwestie	van	individuele	
lust,	maar	verantwoordelijke	factoren	in	de	gemeen-
schap”,	aldus	linkse	ontwerper	Piet	Zwart	(1885-1977).	
Ook	in	het	weinig	revolutionaire	Nederland	zagen	veel	
ontwerpers	hun	nieuwe	professie	als	een	progressieve	

designpraktijk 
& utopie 
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kracht.	Zo	schafte	Zwart	het	liefst	alle	hoofdletters	
in	drukwerk	af.	Toen	hij	in	een	stuk	PTT-drukwerk	de	
naam	van	koningin	Wilhelmina	in	onderkast	typo-
grafeerde,	kwamen	er	Kamervragen	over	dit	affront.	
Volgens	de	Duitse	ontwerper	Jan	Tschichold	was	het	
ook	efficiënter:	de	helft	van	alle	loden	letters	kon	afge-
schaft	worden.	Stroomlijning	is	een	tweede	functie	
van	ontwerpen:	de	grafisch	ontwerper	rationaliseert	
communicatie	processen.	Een	quasi-neutrale	functie.
	 De	Joodse	ontwerper-kunstenaar	Gerd	Arntz	
vluchtte	in	1934	uit	Wenen	naar	Den	Haag	en	ontwik-
kelde	een	beeldstatistiek	voor	de	voorloper	van	het	CBS.	
Zijn	pictogrammen	maakten	maatschappelijke	ontwik-
kelingen	en	verbanden	visueel	inzichtelijk,	zowel	voor	
de	overheid	als	voor	arbeiders.	Deze	‘spreiding	van	ken-
nis’	is	een	politieke	rol	die	het	ontwerpen	is	blijven	spe-
len,	zoals	bijvoorbeeld	in	de	multimediale	info graphics	
over	de	flashcrash	van	ontwerpbureau	Catalogtree	uit	
de	zomer-Helling	van	2014.
	 Piet	Zwart	werd	in	2000	uitgeroepen	tot	‘ontwer-
per	van	de	eeuw’.	Niet	enkel	om	die	hoofdletterkwestie	
natuurlijk.	Hij	ontwierp	onder	andere	de	Bruynzeel-
keuken:	een	sprong	voorwaarts	in	het	leven	van	huis-
vrouwen	qua	gebruiksgemak,	hygiëne	en	esthetiek.	
Zwart	symboliseert	de	ideale	ontwerper:	een	moderne	
homo universalis,	een	praktisch	visionair	met	grote	
maatschappelijke	impact.
	 Ontwerpers	werken	met	de	intenties	van	hun	
klanten.	Zwart	kreeg	zijn	ontwerpruimte	bij	de	PTT	van	
algemeen	secretaris	J.F.	van	Royen.	Diens	zendings-
drang	(“Het	overheidsdrukwerk	is	leelijk,	leelijk,	leelijk”)	
maakte	van	de	PTT	de	ideale	opdrachtgever.	Museum-
directeur	(én	ontwerper)	Willem	Sandberg	richtte	na	de	
Tweede	Wereldoorlog	vanuit	het	verzet	de	GKf	op	–	de	
Gebonden	Kunstenaarsfederatie.	Vanuit	moreel	en	
esthetisch	gezag	kregen	ontwerpers	grote	ruimte	om	
de	uitdijende	overheidsbureaucratie	te	begeleiden	met	
goed	doordacht	en	visueel	eigentijds	drukwerk.	Verhef-
fen,	verbeteren	en	een	loopbaan	opbouwen:	in	de	luwte	
van	de	uitdijende	welvaartsstaat	konden	ontwerpers	
hun	vak	op	alle	vlakken	tegelijk	ontwikkelen.	

 Dutch Design
De	Nederlandse	ontwerpwereld	kon	geëngageerd	zijn	
op	apolitieke	wijze.	Slechts	een	enkeling	politiseerde	de	
beroepsuitoefening.	Bekend	werd	het	Wild	Plakken-col-

lectief	dat	in	de	jaren	zeventig	op	de	Rietveld	academie	
ontstond.	“Niet	de	vrije	kunst,	maar	de	ontwerpafdeling	
–	daar	gebeurde	het”,	aldus	Lies	Ros.	Bevrijdingsbewe-
gingen,	het	feminisme,	de	CPN:	alles	moesten	worden	
gecommuniceerd	in	een	experimentele	vormtaal.	Geen	
propaganda!	Hun	Rietveld-docent	Jan	van	Toorn	[Hel-
ling	winter	2014]	bracht	binnen	zijn	werk	bewust	de	
maatschappelijke,	kapitalistische	context	in	en	zette	de	
autoriteit	van	opdrachtgevers	op	het	spel.	Toch	kon	hij	
een	carrière	opbouwen	met	gezagvolle	opdrachtgevers	
als	het	Van	Abbe	Museum	en	–	alweer	–	de	PTT.

Vanaf	de	jaren	tachtig	veranderde	met	de	terug-
tredende	staat	ook	het	ontwerpveld.	Voor	een	overheid	
die	neoliberaal	bestuurt	(of	ontredderd	sociaaldemo-
cratisch),	telt	bij	communicatie	alleen	het	effect:	men	
wil	gedrag	van	burgers	sturen	en	draagvlak	voor	beleid	
organiseren.	De	geëngageerde	ontwerpers	depoli-
tiseerden.	Desillusie	over	niet	bereikte	progressieve	
resultaten	mengde	zich	met	scepsis	over	al	te	gemak-
kelijke	opdelingen	in	fout	en	goed.	De	opkomst	van	het	
postmodernisme,	als	filosofie	van	het	relatieve	en	van	
pluriformiteit,	ging	samen	met	economische	diversi-
ficatie.	Kort	en	goed:	terwijl	de	overheid	haar	visuele	
ambities	liet	varen,	konden	Nederlandse	ontwerpers	
hun	rijke	vormtalen	verder	ontwikkelen	voor	de	cultuur	
en	lifestyle-sector.	Het	Dutch design	was	geboren	–	als	
exportartikel	en	als	individuele	carrièremogelijkheid.	
	 De	utopische	potentie	van	design	ging	niet	geheel	
ondergronds.	De	multiculturele,	multiseksuele	samen-
leving	eiste	verbeelding.	En	een	aantal	ontwerpers	
herkenden	in	de	opkomst	van	het	internet	een	poli-
tieke	urgentie,	met	toegang	voor	iedereen	(‘xs4all’)	en	
publieke	projecten	als	‘De	digitale	stad’	als	gevolg.

 Publieke controle
In	een	oververzadigde	media-samenleving	is	‘aandacht’	
natuurlijk	een	politiek	begrip:	aandacht	waarvoor,	op	
welke	wijze,	met	welke	intenties?	Binnen	de	sturing	
van	het	geld	–	waar	is	budget	voor?	–	kunnen	freelance	
ontwerpers	en	kleine	bureaus	zoals	het	mijne	zoeken	
naar	opdrachtsituaties	die	ze	ook	politiek	waardevol	
vinden.	Kijken	we	naar	het	grotere	plaatje,	dan	werken	
de	meeste	ontwerpers	bij	grote	bureaus	die	worden	
ingehuurd	door	grote	spelers.	Ontwerpbureaus	clai-
men	communicatie-effecten	en	affecten	te	kunnen	
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plannen.	Huisstijlen	die	loyaliteit	beogen,	zijn	scher-
men	waarachter	bedrijfsprocessen	verborgen	kunnen	
blijven.	Daarvoor	zijn	forse	budgetten	beschikbaar.	De	
negatieve	effecten	van	schaalvergroting	worden	des-
gewenst	visueel	gerepareerd.	Denk	aan	de	logo’s	met	
mens	figuren	van	Akzo	en	de	Rabobank.

Verlaten	we	Nederland.	Naomi	Klein	analyseert	in	No 
Logo	de	wereldwijde	economische	verschuiving	van	
fabrieksconglomeraten	met	een	verkoopafdeling	naar	
marketing-gestuurde	lifestyle-producenten.	Design	
staat	centraal	en	verdringt	de	relevantie	van	de	fysieke	
productie	–	de	fabrieken	en	anonieme	arbeidersmassa’s	
verdwijnen	uit	het	westerse	zicht.
	 Deze	bedrijven	worden	de	laatste	jaren	openlijker	
politiek.	Design-driven	Apple	is	een	fascinerend	voor-
beeld.	De	homoseksuele	CEO	Tim	Cook	kapittelt	staten	
voor	hun	anti-homowetgeving,	en	dankzij	forse	inves-
teringen	in	zonne-energie	produceren	ze	volledig	groen.	
Greenpeace	betitelde	ze	onlangs	tot	het	groenste	tec-
bedrijf	ter	wereld.	Tegelijkertijd	plegen	Chinese	werkne-
mers	van	Apple	zelfmoord	en	onthoudt	het	bedrijf	over-
heden	enorme	belastingbedragen.	Bij	Apple	keren	ook	
Bauhaus-idealen	terug	in	de	geraffineerde	esthetiek	en	
het	mantra	van	eeuwige	verbetering.	Via	humanisering	
van	technologie	kunnen	onze	levens	comfortabel	en	
creatief	zijn,	en	altijd	nieuw.	Ook	Google	preekt	utopi-
sche	aspiraties	met	het	wereldwijd	ontsluiten	van	alle	
kennis	en	informatie:	universele	transparantie	–	behal-
ve	over	hun	eigen	functioneren.
	 Hoe	kunnen	we	deze	ambities	–	waarvan	sommige	
zelfs	utopisch-links!	–	onderschikken	aan	democrati-
sche	procedures?	Technische	ontwikkelingen	hebben	
het	bezit	en	gebruik	van	publieke	communicatiemid-
delen	gedemocratiseerd.	Maar	de	richting	en	het	tempo	
van	die	ontwikkelingen	wordt	sterk	bepaald	door	een	
handvol	globale	markpartijen.	Communicatieve	infra-
structuren	zouden	onder	publieke	controle	gebracht	
moeten	worden.	Dat	is	de	ene	kant	van	de	zaak,	waar-
voor	een	linkse	politiek	zich	hard	moet	maken.	

 Publiek ambacht
De	andere	kant	is	dat	design	hier	een	gemuteerde	uto-
pie	wordt.	Natuurlijk	is	design	altijd	een	activistische	
ideologie	van	creatieve	destructie	geweest.	Ze	beoogt	
op	moderne	wijze	invulling	te	geven	aan	het	ideaal	van	

het	schone	en	het	goede	–	het	steeds	betere.	Maar	als	
design	geen	gedeelde	publieke	zaak	meer	is,	dan	wordt	
het	een	distopie	waarin	de	esthetica	van	het	succes	
domineert.	Ook	haar	werkwijze	is	eendimensionaal	
geworden	–	schijnbaar	neutraal,	verborgen	voor	het	
grote	publiek	–	en	ondergeschikt	aan	de	neoliberale	
economie.	Design	is	niet	langer	het	streven	naar	een	
schone	wereld,	maar	naar	een	opgeschoonde	wereld.

De	politieke	relevantie	van	design	in	de	eenentwintig-
ste	eeuw	is	onmiskenbaar.	Maar	wat	zijn	de	mogelijk-
heden	voor	een	links-politieke	ontwerppraktijk?	Daar-
voor	combineer	ik	twee	perspectieven:	die	van	Sennett	
en	Boekraad.
	 Richard	Sennet	hernieuwt	het	ideaal	van	ambach-
telijkheid	in	zijn	boek	The Craftsman.	Vakmanschap	
impliceert	voor	hem	een	open	systeem	van	learning by 
doing,	met	inventies	vanuit	fricties,	door	hoofd	en	hand.	
De	gemeenschap	van	Linux-programmeurs	gebruikt	
hij	als	actueel	voorbeeld.	Maar	ook	de	potloodschets:	
‘making	is	thinking’.	
	 Toegepast	op	design:	marketing	en	bureaucratie	
reduceren	ontwerpen	tot	rechtlijnig	doel-middel	pro-
ces.	Een	gesloten	utopie	doet	hetzelfde.	De	IS-glossy	
Dabiq	wil	enkel	een	warm	bad	van	bevestiging	zijn	voor	
extremisten	met	hun	puberale	hang	naar	eenduidig-
heid.	Communicatie-ontwerpen	als	‘links’	ambacht	
daarentegen	kent	de	utopie	van	het	eeuwig	onaffe	
gesprek.	Het	ontwerpproces	wordt	een	gezamenlijke	
werkplaats	voor	ontwerpers,	opdrachtgevers	en	publiek,	
om	kennis	en	idealen	te	verbeelden	en	te	delen.	

Inmiddels	hebben	de	informele	media	van	alle	burgers	
tot	op	zekere	hoogte	ontwerpers	en	media-producen-
ten	gemaakt.	Dat	professionals	steeds	meer	samen-
werken	met	hun	publiek	(‘co-creatie’),	ligt	voor	de	hand,	
maar	heeft	ook	een	politieke	kant.	Mijn	twee	collega’s	
ontwerpen	momenteel	een	campagne	voor	betere	
mondzorg	bij	mensen	met	dementie:	een	website,	film-
pjes,	poetskaarten.	Ze	analyseren	informatie	en	zoeken	
de	juiste	(visuele)	toon.	Het	draait	om	kennisoverdracht	
en	om	bejegening.	Tandartsen,	mantelzorgers	en	
dementerenden	werken	samen	in	het	proces.	Dit	is	een	
waardevolle	vorm	van	zachte	politiek	waar	veel	Neder-
landse	ontwerpers	goed	in	zijn:	het	humaniseren	van	
leefwerelden	en	systemen.
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 Subversief gefröbel
Mijn	leermeester,	de	ontwerptheoreticus	Hugues	Boek-
raad	betoogt	dat	visuele	communicatie	een	vorm	is	
van	overtuigend	spreken	in	het	openbaar.	Grafisch	ont-
werpers	maken	visuele	retoriek,	aanspreekvormen	die	
feiten	en	waarden	inbrengen.	Publieke	communicatie	
wil	sturen	en	is	pas	authentiek	als	ze	haar	volle	stem	
toont,	ofwel	haar	neutraliteit	aflegt	en	het	karakter	van	
de	makers	laat	meeklinken.	
	 In	de	lijn	van	Boekraad	kun	je	ontwerpers	zien	
als	bruggenbouwers	in	het	publieke	domein	met	een	
scherp	oog	voor	het	ongeziene	of	nog	niet	geziene	
(visuele	solidariteit!).	Hun	politieke	oog	is	een	esthe-
tisch	oog	en	een	machtsoog	tegelijk.	Het	ontwerpwerk	
van	het	Franse	collectief	Grapus	–	voortgekomen	uit	
Parijs	’68	–	is	voor	Boekraad	voorbeeldstellend.
	 In	hun	werk	wist	Grapus	de	kloof	te	overbruggen	
tussen	activistisme	en	institutioneel	werk.	De	wolk	die	
vrijheid	en	gelijkheid	symboliseert	op	spandoeken	voor	
communistische	stakers	werd	twintig	jaar	later	het	cen-
trale	beeldelement	in	een	nieuwe	logo	voor	het	Louvre.	
De	lucht	kent	geen	klasse,	aldus	de	makers.	In	hun	werk	
wordt	zichtbaar	dat	visuele	taal	een	momentane	utopie	
kan	creëren.	‘Het	functionele	en	het	subversieve	hebben	
elkaar	nodig’,	concludeert	Grapus-lid	en	Erasmusprijs-
winnaar	Pierre	Bernard	[Helling	herfst	2006].
	 Maar	communicatie	is	altijd	ook	gefröbel.	Boek-
raads	ideeën	liggen	in	het	verlengde	van	Sennett,	die	
het	belang	benadrukt	van	het	vertellen	van	verhalen	
waarin	onze	dromen	en	ons	falen	een	plek	krijgen.

Inmiddels	zijn	er	tekenen	van	een	repolitisering	van	
design.	Sommige	ontwerpers	zoeken	het	vrijere	veld	
van	de	kunst	op	om	politiek	subversief	te	zijn,	zoals	
Martijn	Engelbregt	met	zijn	illegalenformulier	(zie	
p.	38).	Anderen	combineren	grassroots	werken	met	
strategisch	mediagebruik,	zoals	Marnix	de	Klerk,	Nina	
Mathijssen	en	Matthijs	de	Bruijne	met	hun	schoonma-
kerscampagnes.	Ruben	Abels	en	Barbara	Asselbergs	
zijn	uitzonderlijk	onder	ontwerpers	in	hun	besef	dat	
je	een	politieke	visie	en	strategie	nodig	hebt.	In	de	
zomer-Helling	van	2014	riepen	ze	de	wijk	uit	als	kern-
eenheid	van	het	toekomstige	politieke	leven.	In	de	
arme	Amsterdamse	Kolenkitbuurt	werken	ze	langdurig	
met	bewoners,	waarbij	de	gemeente	afhaakte	toen	die	
de	controle	verloor.	Ook	de	tientallen	wijkwebsites	die	

vaak	begonnen	als	simpel	platform	om	buurtinformatie	
te	delen,	hebben	een	grote	politieke	potentie.

 Opengebroken
In	al	deze	voorbeelden	grijpen	werkwijze	en	ideaal	in	
elkaar.	De	combinatie	van	ambacht	en	utopie	zie	ik	ook	
terug	in	het	maakproces	van	de	Helling.	Elk	nummer	is	
een	zoektocht	naar	een	gelaagde	combinatie	van	tekst	
en	beeld:	Judging by doing	(Sennett).	Zo	ontstond	bij	
het	lentenummer	over	de	toekomst	van	links	gaande-
weg	het	idee	om	alle	beeldpagina’s	aan	Griekse	kunste-
naars	te	geven.	Het	leidde	tot	onbekende	beeldverhalen	
en	resulteerde	in	een	visuele	en	politieke	stellingname:	
moet	uitwisseling	in	Europa	behalve	financieel	niet	
vooral	ook	cultureel	zijn?	
	 De	Helling	heeft	terecht	een	relatief	autonome	
positie	binnen	GroenLinks.	De	laatste	jaren	zijn	er	meer	
vruchtbare	verbanden	tussen	cultuurmakers	en	linkse	
partijen.	Zoals	bij	de	Partij	voor	de	Dieren	met	de	film	
Meat the Truth	en	de	schrijver	J.M.	Coetzee	als	beoogd	
lijstduwer,	en	natuurlijk	bij	de	SP.	De	samenwerking	tus-
sen	Marijnissen	en	ontwerpbureau	Thonik	resulteerde	
in	sterke	campagnes	met	visuele	bravoure	–	stilistisch	
een	combi	van	Dirk	van	den	Broek	en	het	Russische	
constructivisme.	Rijk	uitgewerkt,	tot	een	soepkraam	
aan	toe:	ontworpen	door	Atelier	van	Lieshout,	met	een	
soeprecept	van	Johannes	van	Dam.	Wat	wordt	Jesse	
Klaver’s	antwoord	op	het	vermaledijde	economisme?	
Hij	mag	zich	snel	omringen	met	linkse	ontwerpers,	kun-
stenaars	en	mediamakers	–	er	zijn	er	veel,	wanneer	ze	
de	ruimte	krijgen	voor	experiment.	
	 Hier	komen	we	bij	de	eigen	stem	van	de	ontwerper.	
Die	omvat	een	visuele	en	een	autobiografische	kant.	
Hier	raakt	ontwerpen	aan	kunst,	aan	een	ideaal	van	
autonomie	–	niet	als	‘losstaan	van’	maar	als	onzeker	
verbond	met	de	huidige	en	een	gedroomde	samenle-
ving.	Design	als	open	praktijk	en	utopie	van	het	opene.	
	 Toen	ik	als	puber	uit	de	polder	voor	het	eerst	in	
Amsterdam	kwam,	schrok	ik	van	alle	chaos,	de	mensen,	
het	verkeer,	de	opengebroken	straten.	Een	stad	die	al	zo	
oud	was,	meende	ik,	die	moest	toch	onderhand	echt	af	
zijn?	Wat	viel	er	nog	veel	te	leren.
	 /
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Ghayath Almadhoun (1979) werd 
als zoon van een Palestijnse vader 
en een Syrische moeder geboren in 
het Palestijnse vluchtelingenkamp 
Yarmouk in Damascus. Hij studeerde 
Arabische literatuur en werkte als 
journalist. Sinds 2008 woont Almad
houn in Stockholm. Zijn poëzie is in 
veel talen vertaald. 

Anke Coumans (1962) is lector 
Image in Context bij het kennis
centrum Kunst en Samenleving van 
de Academie Minerva Groningen. Ze 
promoveerde in 2010 op het dialo
gische betekenisvormingsproces van 
het publieke beeld. Ook werkt ze als 
onderzoeker op de Hogeschool voor 
de Kunsten in Utrecht.

Robbert van Heuven (1978) is 
freelance theaterjournalist en 
 dramaturg. Hij schrijft onder andere 
voor dagblad Trouw. Ook is hij vaste 
dramaturg van theatergezelschap 
Urban Myth. 

Ruben Keijser (1990) is stagiair bij 
Bureau de Helling en student Arbeid, 
Zorg en Welzijn aan de Universiteit 
Utrecht. Tevens is hij redacteur 
bij tijdschrift voor de literatuur
wetenschap Frame en werkt hij in 
de verslavingszorg.

Nia Konstantinova (1992)  studeert 
aan de Minerva Academie in Gro
ningen. Ze is de oprichter van de 
 studentenorganisatie FYI en het 
Artists in Residency programma 
East Side - West Side. 

Klaar van der Lippe (1961) is beel
dend kunstenaar. Zij werkt samen 
met Bart Stuart op het snijvlak 
van kunst, politiek en maatschap
pij (tegenwoordig veel in Zuid 
Amerika). Zij geven les over alle
daags auteurschap en het belang 
van de onafhankelijke positie. 

Florian Malzacher (1970) is free
lance curator, schrijver en dramaturg. 
Hij leidt het Impulse Theater Festival 
in het Duitse Ruhrgebied. In oktober 
verschijnt onder zijn redactie Not 
Just a Mirror. Looking for the Political 
Theatre of Today. 

Erica Meijers (1966) is hoofdredac
teur van de Helling en redacteur 
van de Green European Journal. Ze 
promoveerde op de houding van de 
protestantse kerken in Nederland 
tegenover de apartheid in Zuid
Afrika. Als journalist werkte ze o.a. 
voor de IKON.

Bob Mollema (1990) studeert 
illustratie aan de Hogeschool voor 
de Kunsten in Utrecht. In 2010 
studeerde hij af aan het Grafisch 
Lyceum Utrecht. Naast illustrator is 
hij taalcoach bij Vluchtelingenwerk 
Nederland. 

Ahmet Polat (1978) studeerde 
fotografie aan de kunst academie 
St. Joost in Breda. Zijn werk ver
scheen o.a. in The New York Times, 
Rolling Stone, Paris Match en Vogue 
Istanbul. Polat geeft ook les aan de 
kunstacademie in Enschede en de 
Bilgiuniversiteit van Istanbul. 

Mark Schalken (1967) is grafisch 
ontwerper en kunstenaar. Hij is de 
ontwerper van de Helling namens 
ontwerpbureau De Ruimte. Recent 
publiceerde hij het fotoboek Polder-
lichaam, waarin hij het dominante 
verhaal over de Nederlandse strijd 
tegen het water terzijde schuift voor 
een poëtisch beeldverhaal over 
opgroeien in de Noordoost polder.

Steven ten Thije (1980) is project
leider van een Europees, vijfjarig 
samenwerkingsproject The Uses of 
Art – The Legacy of 1848 and 1989, 
georganiseerd door de museumcon
federatie L’Internationale. Zijn basis 
is in het Van Abbemuseum, dat het 
project coördineert.

Bart Top (1955) is onder meer vrij
zinnig vitalist, auteur van de inter
viewbundel Religie en verdraag-
zaamheid, en oudhoofdredacteur 
van het multiculturele weekblad 
Contrast. Hij schrijft en adviseert op 
het snijvlak van kunst, media en 
diversiteit.

Peter Valckx (1964) is fotograaf. Hij 
studeerde psychologie aan de Uni
versiteit van Amsterdam, en fotogra
fie aan de KABK te Den Haag. Zwaar
tepunten in zijn werk zijn portret en 
documentaire fotografie.

Martine Velez (1968) is journalist en 
vertaalster. Ze studeerde letterkunde 
in Berlijn en Parijs en publiceert 
essays en artikelen op het gebied 
van Europese kunst en cultuur. 

Over de auteurs
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Bureau de Helliπ∆
Weten schappelijk Bureau GroenLinks

Jasper Blom in het 
Stedelijk Museum

Deze lente kon je in het Stedelijk 
een deel van je entreegeld terugver
dienen als je met een museumsup
poost praatte over de marktecono
mie. De experimentele kunstenaar 
Tino Sehgal stelde met zijn This is 
Exchange het thema ‘waarde’ aan 
de orde. Iets tastbaars was er niet te 
zien: de museumsuppoosten waren 
in werkelijkheid economen, in dienst 
genomen door Sehgal als vertolkers 
van zijn werk. 
 Eén van hen was de directeur van 
Bureau de Helling, politiekeconoom 
Jasper Blom: “Veel mensen zeiden 
dat de markt is doorgeslagen, vooral 
op het gebied van zorg en onder
wijs, maar soms ook wat betreft 
kunst. Daarnaast wezen velen op de 
oneerlijkheid van de markt. Gezien 
de verhoudingen in de Tweede 
Kamer viel het me op hoeveel men
sen kritisch waren tegenover de 
markteconomie. Linkse partijen zou
den daar hun voordeel mee moeten 
doen.” 

Na een paar dagen als levend kunst
werk te hebben opgetreden in het 
museum, concludeert Blom: “Sehgal 
creëert eerder een soort burgerbe
wustzijn dan harde maatschappijkri
tiek. Soms vroegen mensen: wat 
gebeurt hier nou mee, blijft er dan 
niets van over? Maar ik dacht er na 
een dag in het museum ’s avonds 
over na en ik hoop dat bezoekers 
ook later nog reflecteren op de 
vraag wat kunst is en wat econo
mie is. Ik ben geneigd te denken 
dat mensen vanzelf kritisch wor
den, zodra ze gaan nadenken. Zo’n 
gesprek zet mensen net even op 
een ander spoor. Dat is volgens mij 
wat kunst moet doen”. 

Het Stedelijk Museum Amsterdam 
heeft heel 2015 een overzichts
tentoonstelling van het werk van 
Sehgal.
 Een uitgebreid verslag door 
 Sophie Lauwers van This is Exchange 
is te lezen op bureaudehelling.nl

Marx tijdens de nacht 
van de filosofie

Op 17 april hield Erica Meijers een 
college tijdens de Nacht van de 
filosofie, het jaarlijkse evenement 
van Filosofie Magazine. Dit jaar was 
het thema ongelijkheid, met sessies 
over socioeconomische verschillen, 
sekseverschillen en etnische en reli
gieuze ongelijkheid. 
 Onder de titel ‘kritiek van hemel 
en aarde’ sprak Erica Meijers over 
de actualiteit van Karl Marx. Ze 
richtte zich vooral op zijn ideeën 
over politieke emancipatie: Marx 
gebruikt religiekritiek als hefboom 
voor kritiek op de moderne staat. 
Een democratische rechtsstaat is wat 
betreft Marx nog geen rechtvaardige 
samenleving. Zolang daartussen 
nog een kloof bestaat, heeft religie 
bestaansrecht als het verlangen van 
mensen naar een andere wereld. Als 
religie niet meer nodig is, zal ook 
de staat overbodig zijn geworden 
en leven we in een nu nog onvoor
stelbare samenleving, aldus Marx. 
Het is dus weinig productief om de 
moderne samenleving als ‘af’ te 
zien (en als zodanig in stelling te 
brengen tegen extremisme); zinvol
ler is haar te beschouwen als een 
project in uitvoering, dat nog veel 
onvolkomenheden kent.
 De gehele lezing is als podcast te 
downloaden via www.filosofie.nl/
ericameijersoverkarlmarx.html
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Debat:
Toekomst voor links

Naar aanleiding van de vorige Hel-
ling werd in een uitverkochte zaal 
in de Balie gedebatteerd door Rens 
van Tilburg, Matthijs Rooduijn, Har
riet Duurvoort, Rik Grashoff en Hans 
Spekman. De SP was door ziekte 
verhindert. Ondanks voorzichtige 
toenadering tussen PvdA en Groen
Links in de aanloop naar de provinci
ale verkiezingen, blijken de verschil
len binnen links nog altijd groot. Rik 
Grashoff haalde scherp uit naar het 
badbed brood akkoord, waarmee 
de PvdA zich volgens hem ‘in het 
rechtse pak’ had laten naaien. 
 De aanwezigen juichten de 
verschillen tussen de partijen toe, 
zolang er maar wel wordt samenge
werkt met elkaar in plaats van met 
rechts. Door onder andere de crisis 
is er sprake van een ‘links momen
tum’ – dat zou in elk geval verzilverd 
moeten worden door meer prak
tische samenwerking op lokaal en 
nationaal niveau. Hoe de toekomst 
er voor links verder uit kan zien? 

De video en het verslag van de 
avond zijn te vinden op 
bureaudehelling.nl.

Stagiairs/vrijwilligers gezocht

Bureau de Helling beweegt zich 
op het snijvlak van politiek, maat
schappij en wetenschap. Kun je 
zelfstandig werken, kritisch denken 
en beschik je over een goed gevoel 
voor taal? Vanaf 1 september zoeken 
we weer stagiairs voor projecten, 
redactiewerk, en voor werving en 
marketing. Tot 1 juli kunnen geïnte
resseerden reageren. 

Kijk voor meer informatie op 
bureaudehelling.nl/vacatures. 
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• De Helling leest.. .‘Nooit op de 
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Bureaudehelling.nl 5.3.2015.
‘De moraal van de tomaat. Interview 
met PeterPaul Verbeek’, Ifthenis-
now.nl, 11.3.2015. 
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(met) Okke Mostard, 'Alliance 
Mindedness', Green European Jour-
nal, 16.4.2015.
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Door Ruben Keijser 

Saskia Sassen 

Expulsions: Brutality 

and Complexity in 

the Global Economy

Harvard University Press, Cam-

bridge 2014

Ondanks het succes van Piketty 

zijn concepten als ‘ongelijkheid’ 

en ‘armoede’ volgens Sassen 

ontoereikend om de huidige ont-

wrichting van het kapitalisme te 

begrijpen. Ze richt zich daarom 

op de excessen om te laten zien 

hoe groepen mensen of zelfs hele 

gebieden uit beeld verdwijnen 

zodra ze niet meer uitgebuit kun-

nen worden. Dit soort economic 

cleansing is rendementsdenken 

in optima forma, met plastic soep 

en vergeten vluchtelingenkam-

pen als illustraties van de nieuwe, 

mondiale schaal waarop deze 

problematiek gevolgen heeft. Ook 

het welvarende Nederland zal de 

deur niet dicht kunnen houden 

voor vluchtende Syriërs en het 

wassende water. Expulsions is een 

eerste verkenning om dergelijke 

desastreuze gevolgen van de hui-

dige wereldeconomie in kaart te 

brengen. Het boek biedt dan ook 

geen concrete suggesties voor 

actie, maar ook geen cynisme of 

wanhoop. Omdat de misstanden 

het gevolg zijn van politieke keu-

zes, zijn er namelijk ook alterna-

tieven. Daarover is Sassen het in 

ieder geval met de Franse rock-

ster econoom eens. 

 /

John Holloway

Change the World 

 Without Taking Power: 

The Meaning of 

 Revolution Today

Pluto Press Londen 2002

Het moet anders, maar hoe? Deze 

moderne klassieker geeft ant-

woord op deze vraag die Expul-

sions onbeantwoord laat. Verzet 

begint met de weigering misstan-

den nog langer te accepteren. 

Dan maar revolutie, die de woede 

kanaliseert en de macht geeft aan 

de weigeraars. Revolutie? Hol-

loway gelooft niet in coups, de 

bestorming van de Bastille of in 

een purperrode Umwertung aller 

Werte. In plaats daarvan moet 

links zelf machtsstructuren cre-

eren door niet langer hetzelfde 

spel te willen spelen als de geves-

tigde orde. Radicale verandering 

blijft dus het doel, maar door 

de hoop niet meer te stellen op 

het verwerven van staatsmacht, 

plaatst Holloway alternatieve 

manieren om invloed uit te uitoe-

fenen tegenover de immer voort-

durende hoop op een politieke 

kentering die links verzeild heeft 

doen raken in een parlementair 

Wachten op Godot. Ook met Jesse 

Klaver aan het roer. Holloway richt 

zich niet expliciet op kunst, maar 

zijn manifest voor activisme kan 

opgevat worden als een indirecte 

oproep aan kunstenaars om bui-

ten de instituties te treden en de 

wereld te veranderen.

 /

V
Verder lezen
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Het archief van 

Arte Útil: 1965-1985

Van Abbemuseum, tot 30.8.2015

Kunst maken die door de muren 

van het museum heen breekt, 

dat was het doel van het Arte Útil 

project waarmee de inmiddels 

befaamde Cubaanse kunstena-

res Tania Bruguera vorig jaar in 

het Van Abbe stond. Esthetica als 

transformerende kracht, de maat-

schappelijke baten komen voor 

de individuele vervoering. Om de 

impact van de tentoonstelling te 

vergroten is er nu een vervolg. 

Wereldwijd konden suggesties 

ingestuurd worden van werken 

die sociale verandering ten doel 

hadden, met als voorlopig resul-

taat een openbaar archief waarin 

voorbeelden van ‘nuttige kunst’ 

gecatalogiseerd zijn. Zo maken 

bezoekers kennis met inventieve 

projecten die zo concreet moge-

lijk betrokken zijn bij het dage-

lijks leven. Het geheel vormt een 

interessant overzicht van artis-

tieke interventies die dienen als 

tegenhanger van het traditionele 

geschuifel langs vroege Rothko’s 

en late Rembrandts. Ideeën inzen-

den is nog mogelijk, en zelf aan de 

slag gaan kan in Eindhoven ook. 

Bezoekers zijn dus niet alleen toe-

schouwer, maar vooral gebruiker. 

Meer informatie over deze radi-

cale omkering van l’art pour l’art is 

te vinden op museumarteutil.net.

 /

Malu Halasa, Zaher Omareen 

en Nawara Mahfoud (red.)

Syria Speaks: 

Art and Culture from 

the Frontline

Saqi Books Londen 2014

Syrië wordt uiteen gescheurd 

door een burgeroorlog, eeuwen-

oude culturen gaan verloren. Te 

midden van het geweld en de 

onderdrukking bloeit de kunst op. 

Dit boek bundelt de liederen, pos-

ters, gedichten en andere litera-

tuur die het verhaal vertellen van 

het lijden en sterven, maar ook 

van de moed en de creativiteit van 

de Syrische bevolking. Een onver-

sneden blik op de oorlog is het 

resultaat. Op een andere manier 

dan krantenartikelen brengt dit 

boek de verwoesting in beeld en 

openbaart het de getroffenen als 

mensen van vlees en bloed aan 

een wereld die onmachtig toe-

kijkt. Naast kunst staan er inter-

views met gemartelde oppositie-

leden tussen de foto’s van lijken, 

en wordt er uitgelegd wat voor 

invloed specifieke werken hebben 

gehad op het verzet. Dit boek is 

geen elitaire hobby voor een drui-

lerige zondagmiddag, maar komt 

voort uit pure overlevingsdrang. 

Na lezing ervan hoop je dat het 

westen niet alleen met bommen, 

maar ook met culturele subsidies 

gaat strooien.

 /

    DE STAD  
    van Ghayath  
    Almadhoun 

Tijdens en na de opstanden 
in de Arabische wereld stond 

een nieuwe generatie jonge, 
geëngageerde schrijvers en 
dichters op. Onder hen de 

Syrisch- Palestijnse dichter 
Ghayath Almadhoun. Hij 

vluchtte in 2008 naar Zweden. 
Daar schreef hij gedichten in 

het Arabisch, die in het Zweeds 
gepubliceerd zijn, en velen 
zijn bovendien vertaald in 

het Duits, Italiaans, Grieks en 
Sloveens. 

 
Op de volgende pagina 
zijn gedicht De stad. In 

het tv- programma ‘Altijd 
Wat’ in september 2014 zei 

 Almadhoun: “Het pijnlijkste 
van de vernietiging van Syrië 

is dat het onze dromen en 
herinneringen en ervaringen 

vernietigt..... We hebben geen 
toekomst zonder de stad.” Die 

stad is voor hem zonder twijfel 
Damascus, de oudste stad ter 
wereld, waarin hij opgroeide 

en waarvan niemand weet 
wanneer zij ontstond.

‘De stad’ staat in Weg van 
Damascus van Uitgeverij Jurgen 

Maas (2014). Met deze bundel 
is Almadhouns werk nu voor 

het eerst toegankelijk voor een 
Nederlands publiek. 

›



Zelfs al is de weg naar Ithaka mooier dan 
Ithaka, de weg naar Damascus is niet mooier 
dan Damascus.

De stad lijkt op rimpels, in elkaar geplooid 
als de lichamen van de mensen die zijn 
vergeten in de cellen van de Derde Wereld, 
uitpuilend als een doorboorde herinne-
ring, opvallend als de kleren voor een feest, 
schaamteloos als de draden van een Perzisch 
tapijt. Deze stad heeft me altijd betoverd 
met haar opstapeling van lagen, die met 
elkaar slapen en baren zonder zwanger 
te zijn, een stad die haar gezicht sluiert 
met een boerka, maar haar bruine benen 
onbedekt laat. De stad doorsnijdt me, als ik 
haar probeer te verleiden door dagelijks te 
komen en weer te gaan. En ik doorsnijd de 
stad, zoals de peetvaders van de revolutie 
van het proletariaat eerst de koppen van de 
bourgeoisie afsneden, en daarna die van hun 
vrienden. Ik doorsnijd haar met het geduld 
van een kameel, met de vurigheid van een 
kalasjnikov en de gulzigheid van een sprink-
haan die in de vroege morgen op weg gaat 
naar de akkers.
 De stad is vaag, als herinneringen, maar 
verlegen streelt ze de werkelijkheid. Als 
we slapen, belast ze ons met een overdosis 
begeerte en als we wakker zijn met een over-
dosis vragen. Zoals begrafenisstoeten van 
vreemden in vreemde steden, wekt ze mede-
lijden zonder handen te schudden in rouw, 
kreunt ze in de nacht alsof ze is getroffen 
door een verlangen om weg te trekken 
en krabt ze de huid van onze gesprekken 
open met nagels van een duister verlangen. 
Daarna kruipt ze bij ons in bed. Toen we, 
halverwege de dood, wakker werden van 
het geluid van haar snikken, bedekte ze 
haar hoofd met een kussen, en werden onze 
dromen geknakt.
 De stad lijkt op toeristen met hun haast, 

hun digitale camera’s en hun sandalen uit 
dat koude noorden die de taal van onze 
trottoirs niet verstaan, met hun zwaar 
belaste vrolijkheid en de hasjsigaretten die 
ze ontkennen en die hen ontkennen zodra 
ze teruggaan naar hun land van sneeuw en 
ijs. De stad lijkt op hen, met hun onechte, 
gebruinde huid, nadat hun botten zon en 
vitamine D, en hun camera’s de stad hebben 
oppgezogen.  
 De stad lijkt op de lotenverkopers met 
hun levenloze gezichten en hun rapporten 
voor de geheime diensten, nadat de brood-
prijzen zijn gestegen. Ze zaaien dromen 
langs de wegen en beloven miljoenen aan de 
voorbijgangers, terwijl hun kinderen met 
water worden gezoogd en geen andere prijs 
winnen dan honger.
 De stad lijkt op haar zeven poorten, 
geopend zonder bewaking, als hoerenbed-
den, gesloten zonder het minste straaltje 
licht, als dodengraven. 
De stad lijkt op Damascus.

Hier ligt de stad op haar rug en wordt bleker 
naarmate de zon op haar huid brandt. Het 
lawaai verspreidt zich naar de grenzen van 
de stad, van de monding van de rivier tot het 
midden van haar ziel, trekt aan haar nooit 
doorgesneden navelstreng en verjaagt haar 
armen naar de uiterste randen, de armen, die 
steeds wanneer ze in haar lichaam probe-
ren te klimmen, onder de wielen van haar 
uitgestrektheid terechtkomen. De schram-
men die haar huid bewonen, zijn straten 
die elkaar kruisen met een ongoddelijke 
voorzienigheid, en die donkere wolk die als 
een sjaal om haar nek is gewonden, is slechts 
het gevolg van haar chronische aarzeling om 
te stoppen met roken. Mijn God, hoe moet 
ik haar borst bestijgen, die neerkijkt op haar 
rimpels. Van de basis tot de tepel bevinden 
zich grijze huizen, opgestapeld vanaf het 

de stad Ghayath Almadhoun

›



moment dat het genot tussen man en vrouw 
toevallig werd ontdekt, tot het moment 
waarop de beschaving is begonnen. Ik kan 
me niet voorstellen hoe een borst zonder 
metafoor een heuvel kan worden genoemd, 
terwijl er nog steeds een pad ligt, belopen 
door hen die passeerden zonder hun vijan-
den lief te hebben, als de getuigenis van een 
graftombe die de geschiedenis overlevert. 
Hier ligt de stad, vers, alsof ze het alfabet 
niet is voorafgegaan met ontelbare rampen, 
omringd door muren die niet lijken op een 
vesting. Als je even je oren spitst, kun je 
bijna de vage echo horen van onze vroegste 
voorvaderen die van haar water hebben 
gedronken, en van wie sommigen door 
erfelijkheid in jouw door liederen getrof-
fen bloed zijn gedrongen. Ze is de eerste 
begraafplaats die door mensen werd geëerd 
om te bewijzen dat herinneringen echt zijn. 
Ik passeer haar als een vreemde voor mezelf, 
dus passeert zij mij zonder mijn gezicht te 
herkennen. Ik zie haar in de gezichten van 
vreemden die aan haar toebehoorden. En 
zo verkeren we even in de waan dat we één 
zijn: zij, oud als een fossiel, en ik, nieuw als 
het einde van de geschiedenis. Ik klamp me 
aan haar jurk vast als een kind en zij klampt 
zich aan mijn hart vast als een vrouw. Samen 
bedrijven we het gedicht, ik de dromer die 
poëzie najaagt en zij de realiteit die kinde-
ren baart, maar niet opvoedt. Ik de vergan-
kelijke en zij de eeuwig blijvende. Ik de fata-
list, vervuld van geloof in bovennatuurlijke 
krachten, zij de ongelovige realist. Voor mij 
is er geen troost en haar treft geen kwaad, 
behalve dat we toevallig minnaars zijn.

Terwijl ik door de straat naar haar schoot 
loop, kom ik de twijfel tegen. Hij zet koers 
naar volledige zekerheid en ik strijk langs de 
zachte rand van een vermoeden. Ik breek de 
spaarpot van de tijd en haal er drie dagen en 

een paar uur uit, de momenten van vreugde 
die ik heb verzameld tijdens mijn leven, 
mijn leven dat nog in leven is. De kalasjni-
kov die ik heb geërfd van een communist 
die toevallig langs mijn wond liep, weegt 
nog steeds zwaar op mijn rechterschouder. 
Daardoor is mijn linkerschouder hoger en 
hooghartiger geworden. Het moeras van 
mijn dagen is nog drassiger en het gevaar 
dat ik langzaam word opgezogen nog 
dreigender. De sinaasappelboom, die steeds 
weer in mijn dromen verschijnt en smaakt 
naar Gaza met een vleugje bitterheid, zoals 
de lucht van Damascus, is voor Wikipedia 
moeilijk te omschrijven, maar niet voor Ibn 
al-Arabi. Aan het eind van het pad dat naar 
de Rechte Straat voert, vergezel ik Ananias 
naar het huis van Judas. We lopen, verblind 
door de deeltjes die uit de hemel dwarrelen 
als gevolg van enkele technische fouten in 
het bouwwerk van onze Lieve Heer. We 
ontmoeten de martelaren die in de gang 
wachten op iemand die een antwoord heeft 
op hun existentiële vragen over de reden 
waarom ze met hun vijanden in één zaal zijn 
samengedreven onder het motto: wij zijn 
allen martelaren. Deze stad eet het vlees 
van haar broeder en boert verzadigd. Deze 
stad is ingesloten door verhalen en gebeden 
van hen die door vroomheid zijn getrof-
fen. Deze stad heeft de navelstreng die haar 
verbindt met de dood niet doorgesneden. 
Elke nacht slijpt ze haar mes, in afwachting 
van de volgende slachting. Had ik maar de 
warmte van de motor van een auto in jouw 
trieste winter, of de kou van een graf in 
jouw bittere zomer, o woestijn van cement, 
o stad, die thee drinkt op de melodie van de 
strijd, die de dans van de nederlaag danst op 
de lijken van haar verdoolde zonen. Amen.

Ik heb niet genoeg licht in mijn koker om te 
verdelen over de blinden van Maeterlinck. 

de stad 
p



72Muren omsluiten de betekenis in mijn geest, 
zoals de stad mijn herinneringen omsluit. O 
gelovige geest, o ongelovig lichaam, ik zal 
nu mijn oerzonde bekennen: al die gedich-
ten die ik als een roestig mes in het vlees 
van jullie dagen heb gestoken, zijn niet mijn 
gedichten. Ik heb ze gestolen van hen die 
zijn vergeten en van hen die hun geheugen 
hebben verloren. Ik heb ze van de witte 
ziekenhuisbedden gehaald, van het gekerm 
van de lijders. Ze zijn het geheugen van de 
vrouwen die werden geofferd voor Gods 
mannelijkheid, ze zijn het gereutel van hen 
die midden in het lied zijn gestorven van de 
kou, ze zijn de droom, ontdaan van dromers. 
Nee, het zijn niet mijn gedichten.
Het zijn versteende herinneringen van 
mensen die in een ver verleden leefden, van 
wie we de namen niet kennen, maar die 
we meedragen in onze vale gelaatstrekken: 
onvervulde wensen, tweedehands gelach. 
Het zijn niet mijn gedichten, het zijn de 
ademtochten van hen die zijn verdronken en 
opgehangen, de zielen die naar buiten zijn 
gestroomd door kleine gaten,
veroorzaakt door de geweren.
Het zijn niet mijn gedichten…

het zijn niet mijn gedichten

Ik ben niet de enige
Wij zijn allen vreemdelingen
Hoe zouden we anders de stad kunnen 
verklaren?

De dichter die ik tegenkwam in de een of 
andere kroeg in Damascus,
is opgegeten door de wolf.

Van het begin van het lichaam tot de 
grenzen van de begeerte, valt de nacht neer, 
wond voor wond. Daarom zoek ik mijn toe-
vlucht tot het licht. De vrouwen, verstopt 
onder hun galabia’s, herinneren me aan de 

mannelijkheid van de wereld, dus steun ik 
op vrouwelijkheid om te ontsnappen. De 
vermoeidheid die achter de voorbijgangers 
langs stroomt, trekt me naar de bodem. 
Deze stad lijkt niet op vreugde, maar bezit 
een ondoorgrondelijkheid die ons raakt met 
een vluchtig geluk. Ze lijkt niet op de dood, 
maar ze wordt beheerst door de einden. Ze 
is de onrechtvaardigheid die met een
schaamteloze eerlijkheid onder de mensen 
wordt verdeeld, de droom van een vrouw 
die zichzelf wil bevrijden, de zucht van God, 
het hoofd van Johannes die huilend door 
onze nachten snelt, het verbond tussen het 
gedicht en de beul, tussen de frisse geur 
van de muren en de lucht van de stegen die 
voeren naar het begin. Dat is Damascus, de 
eeuwigdurende bloedbruiloft, de dans van 
Salomé die dagen over onze dagen uitstort, 
het einde dat nu begint, het gebed van mijn 
moeder, bevochtigd met legenden, de mina-
retten die Gods vingers raken. Haar stem 
smaakt naar de kleur van de poëzie, haar 
lichaam heeft de topografie van de zonde. 
Zij is het Damascus dat mij heeft gebaard en 
is gevallen door de kogel van een sluipschut-
ter, dus we zijn samen geboren. 
Als ik haar naar me toetrek, breekt het 
lied af, als zij mij naar zich toetrekt, word 
ik gekwetst door het gedicht: ‘O gelovi-
gen, kom niet in de buurt van Damascus, 
tenzij jullie dronken zijn, want ze heeft de 
aangeboren neiging om te sluimeren.’ Zij 
heeft de vermoorde liederen, de bijzonder-
heden van het profeetschap, de geur van de 
openbaring, en wij hebben het soefisme, 
naakt, onder haar navel. Wij zijn haar lastige 
kinderen, die in het noorden zijn verdwaald, 
en zij is onze moeder, die ons heeft gezoogd 
met niets dan angst. We hebben de Soera 
van de Dichters geërfd. Dat is Damascus, de 
appel van het licht, het boek der smarten en 
de brieven van Ibn al-Arabi die nog niet zijn 
aangekomen. 

›









Ahmet Polat

Na een verblijf van bijna tien jaar in 
Turkije, is Polat terug in Nederland, 
enkele projecten en de titel Foto-
graaf des Vaderlands rijker. 

In Kemal’s Dream fotografeerde 
Polat van Istanbul tot Trabzon 
jongeren, terwijl de oplopende 
spanning tussen conservatief en pro-
gressief uitmondde in het Gezipark 
protest. Nog steeds krijgt de jeugd 
maar moeizaam inspraak in een 
snel moderniserende maatschappij 
waarop ook de islam steeds duidelij-
ker zijn stempel drukt. 

Met Dark Moon volgde Polat 
jarenlang zwarte Turken met een 
familiegeschiedenis van slavernij, 
een vergeten groep wiens koloniale 
verleden samen met de Ottomaanse 
erfenis consequent onder het tapijt 
van de meermaals herschreven 
geschiedenis is geveegd. Beide groe-
pen zoeken naar hun stem en hun 
identiteit, de ene met het oog op 
het verleden, de ander gericht op de 
toekomst. De basis van het project 
is een archief van familiefoto’s dat 
hij aanlegde voor de deelnemers aan 
het project. 

Subtiel onthult Polat in de foto’s 
het politieke in het dagelijks leven, 
waar jong en oud, religie en secu-
larisme, en stad en platteland op 
elkaar stuiten.










